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Avant-propos 


‘ART doit au Théatre grec 
plus qu'un mode d'expres- 
sion, plus qu'une source 
de joie et de beauté pures. 
L'œuvre des grands auteurs 
attiques est véritablement 
une école où furent ensei- 
gnés, en meme temps que le 
culte des Dieux et de la 
patrie, la philosophie et la 
psychologie pratiques. Elle 
est le livre en action d'un 
peuple. Auteurs tragiques 
ou comiques ne se sont pas 
contentés de distraire leurs contemporains des préoccupations 
de l'existence, ils les ont fait s'approcher, autant qu'il leur 
était possible, des problèmes éternels de l'humanité. 

Et c'est pourquoi, à travers tant de siècles, le Théatre 
grec demeure, pour les esprits en formation, une indis- 
pensable nourriture. Il n'est pas seulement la représentation 
ou la critique des mœurs d'un passé, il est une morale 
et une satire toujours vivantes. 

Plus religieux chez l'aristocrate et guerrier Eschyle, 
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chantre de lyriques épopées qui, dit-on, avait «ramassé 
les miettes de la table d'Homère», plus naturels chez 
le musicien Sophocle, haut bourgeois deux fois 
stratège, et poète des tendresses humaines, plus 
passionné et instinctif chez le sensible Euripide, né du 
peuple et vibrant avec lui, moins puissant qu'Eschyle, 
moins harmonieux que Sophocle, mais penseur curieux, 
plus imaginatif chez le libre et sarcastique Aristophane, 
aux adorables fantaisies pétries d'impitoyable verite, 


le Génie grec a donné, en quatre-vingts ans, — au 
V® siècle avant J.-C. — une source de sève diverse 
et durable. 


Toute l'œuvre des auteurs attiques n'est pas par- 
venue jusqu'à nous. (Il ne nous reste plus de chacun 
d'eux qu'une dizaine de pièces, alors que Sophoclk et 
Euripide en ont écrit une centaine environ.) Et dans 
cette œuvre, il nous a fallu choisir les plus célèbres de 
ces pièces, ou du moins les plus représentatives de la 
«manière» de leur auteur, pour en rendre l'assimilation 
plus facile aux jeunes esprits. 

Nous souhaitons que ceux-ci y sentent vibrer l'ame 
antique et qu'à travers la lecture ils imaginent sur les 
gradins demi-circulaires du théatre les spectateurs 
enthousiastes, sur l'aire dallée, autour de la statue de 
Dionysos, le dieu du Vin, le chœur qui chante et 
soutient l'action, sur la scène fermée d'un haut porti- 
que de marbre, les acteurs aux masques tragiques ou 
comiques et, au-dessus de tout cela, le pur ciel de Grèce 
ou vlanent les Dieux. 


Récits tirés du Théâtre grec 


ESCHYLE 


Prométhée enchaîné 


E désert de Scythie brüle 
sous le soleil implacable, 
mais l’âpre nudité du sa- 
ble et des rocs est vibrante 
d'échos. C’est que Vul- 
cain, le dieu boiteux for- 
geur d'armes est courbé 
sur son enclume et que 
les coups de son marteau 
tonnent sans arrêt. 

Cependant l'Immortel, 
qui est toujours si amou- 
reux de son métier, tra- 
vaille à cette heure sans 

fierté et sans empressement. Ce métal dont il tire des 
gerbes d'étincelles ne sera pas une épée glorieuse, ni 
un bouclier protecteur, il ne connaîtra pas l'enthou- 
siaste élan du combat : il va former les chaînes d’un 
prisonnier. 
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C'est en soupirant que le dieu travaille, et si les mes- 
sagères de Jupiter — ces terribles messagères de la 
colère du tout-puissant maître de l'Olympe — 
n'étaient pas auprès de lui à le harceler, peut-être 
oserait-il opposer un refus à des ordres qui lui 
paraissent si cruels. Il murmure. Il contemple avec pitié 
le captif que maintiennent durement les sombres déesses 
de la Force et de la Violence, Prométhée, le Titan vaincu, 
l'ami des Hommes, l'ennemi des Dieux. 

— Hélas! fait-il en regardant à peine les anneaux 
durs et étincelants comme du diamant qu'il vient 
d'achever, pourquoi faut-il que ce soit moi, à Promé- 
thée, moi qui te suis uni par les liens du sang, qui aie 
recu du Père commun la tâche de te châtier! Maudite 
forge, maudit art que m'a confiés le Destin, je vous 
hais et j'ai l'horreur de mon habileté! 

— Ne t'attendris pas, dit la Force avec un brutal 
dédain. Celui que tu as ordre d’enchaîner est un misé- 
rable voleur. N'a-t-il pas dérobé, pour en faire présent 
aux mortels, le feu de Jupiter? Si ces pygmées aux 
jours sans durée sont si pleins d'orgueil, s'ils rêvent 
de dominer les éléments et ne se courbent plus avec 
autant de soumission devant les volontés des Dieux, 
c'est Prométhée qui en est cause. D'ailleurs, n'est-ce 
pas à toi que le vol a été fait, gardien du feu céleste? 
Cesse donc d'hésiter. Enchaîne Prométhée sur ce rocher, 
et sans sommieil, sans repos, il attendra les heures 
à venir. 

Vulcain ne résiste plus. Jupiter veut être obéi. Au- 
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tour du corps vaincu, il passe les lourdes chaînes et, à 
grands coups de marteau, il rive les anneaux au 
rocher. 

Tout le temps de ce supplice, Prométhée n'a point 
relevé la tête, mais quand les chocs du fer et le bruit 
des voix se sont tus, quand se sont éloignés les pas 
inégaux de Vulcain et le frôlement des ténébreux 
manteaux des filles du Styx, alors du cœur gonflé du 
Titan s'exhalent en longs cris sa colère et sa douleur. 

— Qu'a-t-on puni en moi? s'écrie-t-il, sinon le seul 
crime d'avoir aimé les hommes, d'avoir voulu leur 
faire part de tous les arts et de tous les avantages que 
leur vaudra l'usage du feu. Éternelle Nature, écoute 
ce dieu qui pleure et dont les peines ne finiront jamais. 
Non jamais, car il m'a été accordé de lire dans 
l'avenir et je sais ce que j'en dois attendre. O cruel 
Jupiter! 

Les sanglots et les cris du géant captif ébranlent le 
chaos des rocs contre lesquels moutonne le sable; mais 
quels sont ces bruits d'ailes rapides et légers comme 
ceux des oiseaux? Des formes aériennes s'approchent, 
des chevelures blondes luisent dans les rayons du 
soleil : les filles de l'Océan et de la féconde Thétis sont 
sorties de leur palais d'algues pour venir consoler le 
dieu abattu. Elles l'entourent d'une ronde à la fois 
curieuse et apitoyée. Et leurs questions arrachent quel- 
ques instants Prométhée à la sinistre contemplation 
de sa peine. 

Elles n'osent pas blâämer trop ouvertement la sévé- 
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rité de Jupiter, mais elles s'appliquent à verser dans 
la pensée de Prométhée le baume de la résignation et 
de l'espoir. 

— Je n'espère rien, leur répond tristement le Titan. 
Qu'attendre d'un maître au cœur inexorable? Je J'ai 
trop bien servi lorsqu'il s'est agi pour lui de s'emparer 
du pouvoir souverain. C'est moi qui l'ai aidé à 
précipiter dans les noirs et profonds abîmes du 
Tartare l'antique Saturne et tous ses défenseurs. Il 
m'a payé par l'ingratitude, vice ordinaire de la 
tyrannie. O Nymphes, ai-je donc si mal agi en défen- 
dant la race des hommes contre la volonté de destruc- 
tion du nouveau roi des Dieux? Il voulait la pulvériser, 
en créer une autre. Et j'aime les hommes, malgré leurs 
vices et leurs fautes. J'ai arraché à la main divine ce 
foudre qui allait les anéantir et les jeter dans les 
Enfers. J'ai eu pitié des mortels. Et personne n'a pitié 
de moi. Mais mon supplice même est l'opprobre de 
mon tyran! 

Les nymphes s'entre-regardent apitoyées. Elles sont 
descendues du char ailé qui les a conduites jusqu'au 
rocher de Scythie et, en agitant leurs longs cheveux 
d'or, elles s'efforcent de rafraichir cette chair torturée 
que brüle le soleil. 

Mais, soudain, elles s'écartent avec respect : leur 
père, l'Océan, a volé lui aussi vers le mont inaccessible 
à ses vagues. Il est venu là sur le souffle des brises pour 
engager son ami à subir sans murmurer le châtiment 
qu'il a plu à Jupiter de lui infliger. Ses sages conseils 
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se heurtent au farouche ressentiment de Prométhée, à 
l’'amertume dont son cœur est plein. 

— Éloignez-vous, dit le Titan à l'antique dieu de 
la mer, Jupiter ne vous pardonnerait peut-être pas de 
me témoigner de la pitié et vous ne pouvez me donner 
aucune consolation. 

— Mais puis-je t'abandonner? dit l'Océan dont les 
larmes roulent jusque sur sa barbe blanche. Puis-je 
oublier les services que tes frères et toi avez rendus à 
ce Ciel et à cette Terre, dont nous sommes tous issus? 
O Titan, Atlas ne soutient-il pas toujours sur ses épaules 
le pesant fardeau de la voûte azurée, et l'audacieux 
Typhon aux cent têtes hurlantes ne crache-t-il pas, du 
fond de l'Etna, sa rage en jets de flammes? Prométhée, 
Prométhée, s'il est vrai que tu saches l'avenir, cet avenir 
caché aux Dieux eux-mêmes, crois-moi, cesse d’accuser 
Jupiter; étouffe un courroux impuissant afin d'apaiser 
le roi des Dieux par ton humilité. 

Prométhée secoue la tête avec mélancolie. Car il sait 
l'avenir, en effet. Il adresse à l'Océan un regard 
d'adieu. Et celui-ci, comprenant qu'une plus longue 
attente serait vaine, se confie de nouveau aux brises 
errantes, qui l'emportent au-delà des pentes pierreuses 
vers la douceur des rivages et l'abri enchanté des 
grottes marines. 

Longtemps Prométhée écoute en silence les mille 
soupirs de la Nature amie qui compatit à son sort : le 
vent qui passe gémit plaintivement le long des rocs, 
le soleil s'est voilé, dans une faille une source pleure. 


12 RÉCITS TIRÉS DU THÉATRE GREC 


Les Nymphes unissent leurs voix dans un chant dou- 
loureux qui berce la souffrance du géant enchaïiné. 

Mais Prométhée ne souffre que dans sa chair; son 
cœur orgueilleux brave le Destin et se rit de la colère 
de Jupiter. Tous ses actes passés se lèvent devant lui, 
exaltants, dans sa solitude et son abandon. Son amour 
des hommes, les bienfaits dont il les a comblés occupent 
sa pensée, avec triomphe. 

Qu'étaient-ils, les pauvres nains de la Terre, avant 
que le géant se füt penché vers eux? Tapis dans des 
antres comme de misérables fourmis, ils végétaient 
sans rien comprendre de ce qu'ils voyaient et enten- 
daient. Ils passaient à travers les siècles ainsi que les 
fantômes d'un songe, régis par les seules lois de 
l'ignorant Instinct. Et Prométhée était venu, créant, 
inventant, précipitant pour eux la course des doux 
émerveillements de l'avenir. Il] leur avait appris à bâtir 
leurs maisons en employant brique et charpente, à 
faire les semis et les moissons, à connaître le lever et 
le coucher des astres. I] leur avait enseigné la science 
des nombres, celle des lettres. Il leur avait donné la 
charrue et le navire, l'art d'employer les plantes qui 
guérissent et celui de lire dans les songes et les présages. 
Il les avait conduits aux métaux endormis dans la terre. 
Tous les adoucissements de l'existence humaine venaient 
de lui, Prométhée. 

Les clameurs se pressent de nouveau sur ses lèvres, 
quand un faible bruit de pas retentit parmi les pierres 
des pentes. Prométhée et les Nymphes prêtent l'oreille. 


PROMÉTHÉE ENCHAINÉ 13 


Qui donc peut gravir ainsi avec cette hâte ce chemin 
raboteux, qui ne mène nulle part et que marque seul 
le mince sabot des chèvres? 

C'est une femme, une enfant presque, qui, les yeux 
dilatés d'effroi, la poitrine oppressée par le choc de 
son cœur tumultueux, serrant autour de son corps 
frêle sa tunique déchirée par les ronces, court au 
hasard, hagarde, sans rien voir des cailloux qui meur- 
trissent ses pieds nus. 

Sur son front hâlé, pointant entre ses boucles en 
désordre, d'étranges protubérances apparaissent, lisses 
et blanches : ce sont des cornes de génisse. 

Prométhée a levé les yeux vers elle; une expression 
de pitié brille dans son regard. 

— Jo, fille d'Inachus, dit-il doucement, arrête un 
instant ta course épuisante, pauvre enfant. Tu le peux, 
malgré l'aiguillon secret qui te presse, cet aiguillon 
que la jalouse Junon enfonce dans ton jeune corps. 

— Tu me connais donc, à prisonnier? fait Io en 
passant sur son front une main tremblante. Comment 
te nomme-t-on? Je ne t'ai jamais vu dans la maison 
de mon père ni sur les routes où je cours, exténuée. 

— Je suis celui qui a donné le feu aux mortels; 
je suis Prométhée et je savais ton avenir, Io, avant 
même de t'entrevoir. Je connais aussi tous tes maux 
passés. 

— Tu sais quel sera mon avenir? demande anxieu- 
sement la jeune fille. Oh! je t'en prie, écarte pour moi 
le voile qui le couvre. Tes yeux se détournent avec 
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embarras? Il est donc si effrayant que cela, l'avenir 
de la pauvre I0? 

— Hélas! répond Prométhée d'une voix très basse. 

Mais cette réponse, par sa tristesse même, pique 
l'inquiète curiosité de l’Errante. Elle supplie le Géant 
de lui dire sans peur, sans ménagements, quel est le 
sort réservé à tant de pas : savoir quel est le danger 
qu'on va trouver en route, c'est déjà apprendre à le 
vaincre. Et les Nymphes de la mer, curieuses de 
connaître à la fois le passé et l'avenir de la jeune fille 
aux cornes de génisse, joignent leurs supplications 
aux siennes. 

Prométhée hésite par pitié; ses yeux se fixent lon- 
guement sur 10, qui tremble de fatigue et d'angoisse. 

— Mais d'abord, lui dit-il, à jeune fille, repose-toi. 
Assieds-toi sur cette roche et laisse ces Nymphes éponger 
le sang de tes pieds lassés. Veux-tu leur apprendre ta 
triste histoire? Elles peuvent l'entendre, car ces divi- 
nités de la mer sont les sœurs de ton père, le beau 
fleuve aux eaux rapides qui baigne les plaines fertiles 
de Lerne. 

Io s'est assise. En cette heure, il lui semble que le 
mystérieux et lancinant aiguillon, qui depuis tant de 
jours la force à cette course vagabonde, s'apaise, s'endort. 
Avec un soupir, elle écarte de la main les boucles collées 
sur son front en sueur, et elle dit : 

— Mon histoire? Elle est à la fois bien courte et bien 
longue. II me semble que c'était hier que je courais, 


* 


petite fille, à travers les pâturages qu'arrose le fleuve 
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Inachus, mon père, et hier que, devenue jeune fille, 
des songes ont visité mes nuits, des songes qui me 
disaient : «Tu vas être l'épouse de Jupiter! © Titan, 
Ô Nymphes des ondes, comment exprimer ce que je 
ressentais alors, quel orgueil et quelle épouvante! Moi, 
la simple fille des champs, enfantée par une mortelle, 
j'allais être unie au plus puissant des Dieux! Je fis part 
à mon père de ces songes qui, chaque nuit, me faisaient 
frissonner sur ma couche d'herbes odorantes. Il consulta 
les oracles, à Dodone, à Delphes. Et enfin l'un d'eux 
lui ordonna de me chasser de sa maison afin que, 
soumise au roi des Dieux, je pusse errer jusqu'aux 
extrémités de la Terre. «Inachus, avait dit l'oracle, 
si tu résistes à la volonté de Jupiter, toute ta race sera 
anéantie.» Ce fut en pleurant que mon.père -m'ordonna 
de partir. Depuis cette heure, je ne sais quelle incompré- 
hensible puissance m'habite. Malgré ma fatigue et ma 
peur, je dois toujours, toujours courir, comme si 
l'aiguillon d'un invisible bouvier harcelait sans cesse 
mes flancs et mes épaules. Où me mènera cette course 
exténuante? Ah! par grâce, Prométhée, si ton cœur 
pitoyable aux hommes à daigné s'attendrir aux récits 
de ma misère, montre-le-moi en m'apprenant quel 
sort m'est réservé. Dis-moi pourquoi ces cornes ont 
soudain hérissé mon front, pourquoi je bondis à 
travers les champs à la recherche de je ne sais quel 
terrible appel. 

Prométhée soupire. Il lève vers la nue ses veux 
brûlés de lumière. Il sent là-haut la redoutable pré- 
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sence de Jupiter, de celui dont l'amour ou la haine 
suffisent à changer les lois de l'Univers. Puis il les 
ramène vers la jeune fille, qui est comme suspendue à 
ses lèvres. 

— O Io, dit-il, tu n'es qu'à l'aube de ta fatigue. Il 
te faudra marcher, courir bien longtemps. Junon te 
poursuit de sa jalousie comme Jupiter de son amour. 
C'est la colère de la déesse qui a fait de toi en partie 
cette génisse bondissante, c'est elle qui t'aiguillonne 
si àprement. Tu vas traverser la Scythie, longer les 
bords de l’'Araxe et remonter ce fleuve impétueux jus- 
qu'à sa source, c'est-à-dire jusqu'au plus élevé des 
monts du Caucase. Tu descendras alors vers le midi, 
vers le pays des Amazones, puis, par l'isthme des 
Cimmériens, aux portes étroites du marais Méotide. 
Tu franchiras le détroit et tu entreras en Asie. Alors. 

Mais Io épouvantée s'est laissé tomber à terre. Elle 
sanglote. La pensée des fatigues qui l'attendent l'a 
abattue sans force. Ses larmes semblent venir d'une 
source intarissable. Et, tandis que Prométhée, emporté 
par son don prophétique, déroule devant elle le sombre 
avenir, la jeune fille pleure, pleure éperdument. Les 
Gorgones à l'œil unique, à la tête hérissée de serpents, 
les Gryphons à la gueule pointue, les Arimaspes, noirs 
cavaliers des rives plutoniennes, toutes ces dangereuses 
rencontres qui l'attendent dans sa course hantent ses 
regards noyés de pleurs de leurs terrifiants fantômes 
et Prométhée s'est tu depuis longtemps que Io l'écoute 
encore en pleurant. 
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Enfin, la jeune fille se relève, mais ce n'est pas 
parce que la consolation a raffermi son esprit, c'est 
parce que, dans sa chair, vient de se rallumer la 
flamme harcelante qui l'oblige à courir là-bas et encore 
là-bas. 

— Pauvre enfant, dit Prométhée, qui devine son 
tourment, pars donc puisqu'il le faut, mais ne t'en vas 
pas sans espoir. Tu t'arrêteras un jour auprès du Nil 
aux tranquilles eaux. Là tu fonderas une race, car c'est 
là que tu seras unie à Jupiter. Et c'est alors que 
je bénirai le Destin qui t'a fait passer, fuyante, auprès 
de moi. 

— Que veux-tu dire? balbutie Io dont le visage se 
crispe d'impatience et de douleur. (N'essaye-t-elle pas, 
de toute sa volonté, d'échapper à ce besoin de courir, 
de bondir, que met en elle le lancinant aiguillon de 
Junon la jalouse? Mais on ne résiste pas aux Dieux.) 

— Oui, fait alors Prométhée d'une voix retentis- 
sante, si haute que Jupiter l'a entendue du fond de 
l'Olympe; car de ta race naîtra un fils d'une force 
colossale, qui mettra fin à mes tourments. Oh! ce jour- 
là, que Jupiter tremble sur son trône de nuages! Ses 
foudres s'échapperont de ses mains. 

Un bruit de course qui s'éloigne est un écho furtif 
au soudain roulement de tonnerre qui semble secouer 
l'azur du ciel. Io n'est plus, sur la pente, que cette 
tache blanche que chaque instant amenuise. Ses bonds 
rapides la font bientôt disparaître aux yeux du Titan 
et des Nymphes de la mer. 
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Mais le premier a retrouvé dans sa propre prophétie 
de quoi soutenir son orgueil. Debout, enchaîné au 
rocher, les yeux levés, pleins de hardiesse, vers ce 
ciel où le tonnerre continue à gronder sourdement, il 
apparaît digne de se mesurer avec le tout puissant 
Jupiter. Et alors que les Nymphes écoutent, trem- 
blantes et se cachant le front entre leurs bras blancs, 
il s'écrie : 

— Oui, grand Dieu, nul autre que moi, nul autre 
que ce captif dont tu te ris aujourd'hui ne te préci- 
pitera hors de ton Olympe. Ce sont les hommes qui 
tuent les Dieux. Tu m'as dépouillé de la divinité, tu 
as fait de moi cette faiblesse dont un enfant triomphe- 
rait. Mais le Destin qui m'a rendu immortel me laisse 
sans peur devant toi. Tu peux aggraver mon supplice. 
Je suis prêt à tout. Mais ce que tu ne peux empêcher, 
c'est que la triple Parque te tienne dans ses mains tout 
comme cet insecte au vol fragile; tu ne peux empêcher 
que l'imprécation lancée contre toi par le vieux Saturne 
détrôné soit parvenue aux sœurs fatales; tu ne peux 
empêcher que je sois seul à savoir comment tu pour- 
rais prévenir le malheur qui t'attend. Frappe-moi 
donc, tyran, frappe toujours plus fort. La pensée de ta 
chute m'aide dans ma misère. 

Le ciel s'est entrouvert. Dans un jaillissement de 
feu, Mercure, le messager du roi des Dieux, s'est envolé 
vers la Terre. Soutenu, guidé par les ailes d'or de’ses 
talons, il franchit en un instant les espaces aériens 
et se pose en Scythie, près du roc brûlé de soleil 
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contre lequel sonnent les chaînes de l'orgueilleux Titan. 

- O Prométhée, fait le dieu rapide d'une voix à la 
[ois persuasive et impérieuse, Jupiter t'a entendu. Il 
imenvoie vers toi pour savoir et ce qui le menace et 
CC qui te sauvera. 

- Ah! ah! — et le rire dédaigneux du Géant secoue 
la terre — me voici enchaîné et c'est moi que l'on 
prie. Touchante, distrayante aventure! Ne perds point 
ton temps ici, docile esclave des Dieux. Je sais l'énigme, 
mais je n'en dirai pas le mot. Et la foudre peut tomber 
en éclats et la terre s'ouvrir que je ne dévoilerai rien 
à Jupiter. | 

— Pourtant ton obstination ne peut te servir. 

— Je suis sourd comme les flots. Va-t'en. Aucune 
ruse, aucun tourment ne me fléchiront. Je me vengerai 
du dieu qui m'accable aujourd'hui. 

— Eh bien, tremble, orgueilleux Titan! s'écrie Mer- 
cure avec impatience. Tu n'écoutes pas la sagesse et 
ton rire dédaigneux me prouve le peu de cas que tu 
fais de mes conseils. Mais la peur prendra une autre 
voix pour parvenir à ton oreille. Si tu résistes, si tu te 
(ais, Jupiter brisera ce roc de sa foudre et t'ensevelira 
sous ses débris. Les ans, les siècles passeront et tu ne 
connaîtras de la vie, tu n'auras comme compagnon 
que l'aigle de Jupiter dont le bec insatiable te creusera 
le flanc pour se nourrir de ton foie. 

— Qu'importe! Qu'importe! s'écrie Prométhée, raidi 
dans son orgueil. Qu'attendre d'un ennemi sinon de 
la souffrance? Rien ne peut m'étonner, ni me fléchir. 
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Tombe, foudre, ébranle la terre! Confonds les flots 
de la mer avec les astres! Précipite-moi au fond du 
noir Tartare! Je suis immortel. 

Mercure a fait aux Nymphes un signe impérieux et 
celles-ci s'éloignent, bien qu'à contre-cœur. Un moment, 
il reste seul avec le Titan captif. Il voudrait le persuader 
de réfléchir encore avant de déclarer ainsi, lui, le 
vaincu et le souffrant, la guerre au Maître du Monde. 
Mais l'intrépide regard de Prométhée arrête les paroles 
sur ses lèvres, il prend son vol. 

Et, derrière lui, aux coups éclatants du tonnerre, la 
terre tremble et mugit, les rocs s'émiettent, la pous- 
sière s'élève en tourbillons sous les vents qui font rage, 
la mer dresse ses flots noirs jusqu'au ciel. Mais plus 
haut que tout retentit la plainte éternelle de Prométhée, 
la plainte humaine. 





L'ORESTIE (trilogie) 


Agamemnon 


E guetteur a tressailli. Du 





KT haut du palais des Atri- 
== TL, des, voilà bien des mois et 
| — des années qu'il regarde 

ge 


anxieusement vers le mont 
Arachné. Et il n'y a plus 
de doute. Une flamme jail- 
lit du sommet; elle s'élance 
en tournoyant et la fumée 
qui l'accompagne monte 
jusqu'au ciel, que blan- 
chissent les premières 
teintes de l'aube. 

— Victoire! victoire! crie 
l'Argien. Et il se rue vers l'intérieur du palais. En 
deux bonds il a descendu l'escalier à la rampe de 
pierre sculptée, il traverse le péristyle où veille l'autel 
de Zeus. La joie l'étouffe. Il heurte, dans sa course 
rapide, des esclaves endormis à même le sol. Il se 
baisse, en prend un aux épaules. 

— La reine, fait-il d'une voix essoufflée, prévenez- 
la! J'ai vu la flamme annonciatrice. La ville de Priam 
est aux mains des Grecs. 
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Il a dit cela presque à voix basse, et cependant il 
semble qu'une immense rumeur ait traversé tout le 
palais. En un instant, des salles réservées aux hommes 
jusqu'au gynécée et aux chambres des servantes, des 
exclamations fusent, des silhouettes courent çà et là, 
s'interpellant, s'étreignant, bénissant les Dieux. 

Troie est tombée. 

Le bruit victorieux a franchi la porte du palais du 
roi, il remplit Argos et bientôt les rues sont pleines 
d'une foule délirante de joie. Les anciens s'assemblent 
sur l’'Agora; des larmes de fierté roulent sur leur barbe 
blanche. Ils sont sceptiques cependant. 

— Est-ce possible! s'écrie l'un d'eux en levant vers le 
ciel des mains qui tremblent; à Zeus, ne sommes- 
nous point abusés? On nous dit : « Troie est à nous! », 
mais qui nous assure que ce n'est pas là un bruit vain? 
Depuis dix années que nos enfants sont partis pour assiéger, 
dans la ville de son père, Päris le ravisseur, et rendre 
Hélène à son époux Ménélas, pouvons-nous croire sans 
preuve tangible une pareille nouvelle? Où est le messager 
qui l'a portée? Qu'il vienne. Qu'il nous dise : «J'étais là!» 

Tous les yeux se fixent sur le premier étage du 
palais où la fenêtre de la reine ne s'ouvre point. 

— Que fait Clytemnestre? murmure un vieillard. 
Si la nouvelle du retour du roi était exacte, ne la ver- 
rions-nous pas, active et impérieuse au milieu de ses 
servantes, oubliant pour un temps la douleur qui l'a 
prostrée naguère. Hélas! combien ce palais, que deux 
beaux enfants animaient de leurs cris joyeux, est lugubre 
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à cette heure. Pour accueillir Agamemnon, il n'y aura 
que les larmes d'une femme. 

— Chut! fait un autre en posant avec effroi un doigt 
sur ses lèvres. Il ne faut pas parler ainsi, cela pourrait 
déplaire. Sans doute a-t-il dépendu de la reine que le 
jeune Oreste fût ou ne fût pas au palais pour le retour 
de son père, mais il n'en est pas de même de celle que 
nous pleurons tous, de celle qui faisait la joie de nos 
yeux et l'orgueil de sa mère, d'Iphigénie, la vierge immolée. 

Un silence se fait, les fronts se baissent à ce doulou- 
reux souvenir d'Agamemnon sacrifiant sa fille sur l'ordre 
du devin Calchas, afin d'obtenir pour la flotte des Grecs 
en partance vers l'Asie ce vent favorable que lui refu- 
saient les Dieux. 

Qui donc alors a approuvé ce père dénaturé, immo- 
lant à son orgueil de roi des rois la jeunesse et la 
beauté de son enfant? Les anciens d’Argos ont pleuré 
sur la tendre victime et, pendant des années, désespé- 
rée, farouche, Clytemnestre, la mère en deuil, s'est 
confinée dans son palais. Puis, peu à peu, les portes de 
la grande demeure vide de joie se sont rouvertes aux 
étrangers. Argos a revu le visage de sa reine, aux jours 
de solennité; les princes grecs, ceux qui n'ont pas 
voulu prendre parti pour les Atrides et qui ne se sont 
pas senti frappés dans leur honneur à travers eux, sont 
venus s'asseoir au foyer du roi absent. Et parmi ces 
princes, Égisthe, fils de Thyeste, qui nourrit dans son 
cœur une si féroce haine contre les Atrides, a entouré 
Clytemnestre de consolations et de soins... 
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— Amis, dit soudain un des vieillards avec un regard 
d'espérance, voyez, voyez, au-dessus du toit du palais 
monter les fumées des sacrifices. Si la reine ne se 
montre point à sa fenêtre, c'est qu'elle prie aux autels 
des Dieux protecteurs de sa race. Oui, tenez, la grande 
porte s'ouvre et Clytemnestre elle-même apparaît sur 
le seuil! 

Clytemnestre a fait quelques pas en dehors du 
palais, au-devant de la foule qui se presse vers elle. 
_Elle lève haut sa tête altière ceinte du diadème; son 
peplos de lin a la couleur jaune du safran; une flamme 
ardente brille dans ses yeux, si triomphante qu'on y 
lit une cruauté plutôt qu'une joie. 

— Vous voici, à Sages d'’Argos, dit-elle en souriant. 
Vous venez bénir avec moi ce jour fortuné. Nos enne- 
mis sont vaincus. Troie est en ce moment pleine des 
cadavres de ses défenseurs. Je lis un doute dans vos 
yeux. Mais bientôt un messager vous confirmera cette 
nouvelle que la flamme a apportée de Pergame jus- 
qu'ici. Oui, lorsque Agamemnon partit pour ce long 
siège, il me promit que, dès qu'il aurait pris la ville de 
Troie, il m'en avertirait par un signal. Il devait placer 
un feu sur une hauteur pour avertir les lieux voisins de 
faire la même chose aussitôt et jusqu'à ce que la 
lumière püût être aperçue d'Argos. Du premier au der- 
nier, les fanaux disposés par mes ordres ont rempli 
mon attente. Voilà les nouvelles que mon époux m'en- 
voie des rivages troyens. Rendons grâces aux Dieux 
et demandons-leur que, dans l'ivresse du triomphe, les 
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Grecs se gardent de les offenser. Qu'ils respectent les 
temples et les dieux des vaincus afin de pouvoir revenir 
sains et saufs à leurs foyers. Sages d'Argos, tels sont 
les vœux d'une femme, d'une femme bien heureuse. 

Peut-être une ironie a-t-elle sonné dans la voix de 
la reine, mais les vieillards qui entourent Clytemnestre et 
la foule qui l’acclame ne l'ont pas remarquée. La joie 
est à son comble; chacun se précipite vers le port, dans 
l'attente du messager qui ne saurait tarder à arriver. 

Deux jours, deux nuits se passent dans cette fièvre 
heureuse où le doute a cependant encore sa place. N'a- 
t-on point pris pour un signal de victoire un feu allumé 
par des pâtres sur les montagnes? Mais non, la nou- 
velle est sûre. Une rapide galère montre sa voile pour- 
pre à l'horizon; et le soleil est au zénith quand un 
soldat d'Agamemnon, le front ceint de lauriers, saute 
sur le rivage. 

La foule se presse autour de lui avec des clameurs 
qui couvriraient la parole du héraut si celui-ci, de ses 
deux mains en porte-voix, ne s'écriait d'un accent qui 
parvient jusqu'au fond de la ville : 

— Gloire à la ville d'Argos! Gloire à ses chefs! Hon- 
neur à Jupiter dont la faveur a tout fait. Les temples, 
les autels, la race entière des Troyens ont disparu! 
Agamemnon, le plus grand, le plus auguste des vivants, 
revient dans sa ville! 

Clytemnestre, entourée de ses femmes, a percé la 
foule pour arriver auprès du héraut. Elle tend vers lui, 
dans un geste de bienvenue, sa belle main parfumée. 
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— Quel jour plus heureux pour une femme, s'écrie- 
t-elle, que celui où elle voit ouvrir les portes de sa ville 
et de sa maison à un époux vainqueur dans la guerre 
et sauvé par les dieux! Héraut, retournez vers celui qui 
vous envoie afin de presser son retour, assurez-le de 
l'amour de son peuple, et de la fidèle attente de son 
épouse. Dieux, mes yeux brülés de larmes vont retrouver 
la flamme du sourire et mes bras la caressante étreinte 
des bras de mon époux. 

Le héraut, malgré le plaisir qu'il éprouve à fouler le 
sol de sa patrie retrouvée, n'ose pas résister à l'ordre 
de la reine; il se rembarque afin d'aller au-devant 
d'Agamemnon et de lui porter le tendre message de 
son épouse. La foule ne le laisse pas partir sans l'ac- 
cabler de questions. Que sont devenus les vaillants 
chefs des Grecs, et le roi Ménélas et la belle Hélène sa 
femme? Et tous les braves qui suivirent Agamemnon 
vers les champs troyens? 

La galère du messager n'est plus qu'un point à l'ho- 
rizon que la foule commente encore avec ardeur les 
nouvelles que le héraut à ajoutées à regret à ses chants 
de triomphe. Piteuse fin d'une si belle victoire, la 
flotte grecque a connu, au retour, les dangers d'une 
effroyable tempête. Le vaisseau qui portait Ménélas et 
sa femme s'est écarté du reste de l'armée; celui 
d'Ulysse à fait de même et, sur la mer Egée soulevée 
en vagues énormes par les vents de Thrace, des cada- 
vres grecs et des débris de navires attestent que les 
vainqueurs se sont attirés la colère des dieux. 
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Un morne silence succède à cette fièvre. Chacun 
pleure et n'ose espérer. Celui qu'on attendait — ce 
fils, cet époux, ce frère — roule peut-être sur les flots, 
à jamais endormi dans un lit d'algues vertes. 

Si Argos est consternée, Clytemnestre rayonne. Par 
ses soins, les rues sont décorées de palmes et les maisons 
de fleurs. Elle fait étendre, depuis le seuil du palais, 
jusqu'à l'endroit où s'arrêtera le char du roi vainqueur, 
un précieux tapis de pourpre. Ses préparatifs fastueux 
ne lui semblent jamais terminés, jamais suffisants; elle 
querelle ses esclaves trop lents à exécuter ses ordres; 
et les anciens d’Argos hochent la tête en se disant que le 
retour d'Agamemnon a réveillé dans le cœur de sa femme 
l'amour d'autrefois On chercherait en vain dans le 
palais subitement rajeuni l'ombre hostile d'Égisthe. 

Mais pourquoi donc, alors que la reine n'est que 
sourires, un sombre nuage semble-t-il planer sur la 
demeure en fête? 

Et un matin, à l'aube, des trompettes sonnent. La 
flotte argienne — bien réduite, hélas! — est ancrée 
dans le port. Sur son char de guerre, que suivent d'autres 
chars chargés de butin et de captives, Agamemnon 
fait son entrée dans sa ville. On l'acclame. Ceux-là 
mêmes qui pleuraient font à leur roi un enthousiaste 
accueil. Les Dieux ne sont pas oubliés : des sacrifices 
et des jeux solennels sont préparés en leur honneur. 

Agamemnon salue son peuple avec un orgueil mêlé 
de tristesse. Malgré la gloire qui l'auréole à jamais aux 
veux de toute la Grèce, sa bouche garde un pli amer. Tant 
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de combats, tant de périls ont courbé un peu sa haute 
taille et ses tempes s'argentent. Un soupir s'échappe 
de ses lèvres quand sur le seuil de son palais — sur ce 
seuil où souriait naguère une jeune fille près d'un gracieux 
enfant — Clytemnestre, parée et seule, apparaît. 

Certes, la reine s'avance avec empressement; ses 
regards et son sourire s'offrent à Agamemnon, sem- 
blables en apparence au sourire et aux regards accueil- 
lants d'autrefois, mais les paroles dont elle salue son 
époux sonnent à l'oreille comme un cristal fêlé. 

— J'ai bien souffert, à fils d'Atréel fait-elle. Que 
de fois, durant ces mortelles années, de fausses nou- 
velles sont venues porter le désespoir dans mon cœur! 
Je vous ai cru blessé, mort, vaincu, et dans mon horreur 
de vous survivre, souvent j'ai voulu m'arracher cette 
existence que je ne pouvais plus vous consacrer. Je bénis 
aujourd'hui ceux qui m'ont empêchée de mourir. 
Mais les lugubres nouvelles que l'on m'apportait de 
tous côtés sont cause qu'à cette heure où vous rentrez, 
triomphant, dans votre palais, notre fils, notre Oreste, 
n'est pas là pour vous accueillir. Oui, Seigneur, dans la 
crainte des troubles qui auraient pu survenir dans Argos, 
dans cette ville sans roi, j'ai éloigné notre enfant pour 
sauver plus sûrement sa vie. Je l'ai confié aux soins 
d'un ami fidèle, de Strophius de Phocide, qui fut si 
longtemps notre hôte. Et ainsi il a grandi loin des 
hasards, loin d'une possible révolte du peuple argien. 
Quelle joie ce sera de le rappeler ici! Cher époux, 
maintenant que vous savez pourquoi je suis seule à 
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vous recevoir sur ce seuil, laissez mon bonheur s'épanouir 
librement. Sans vous, j'étais le troupeau abandonné 
par son pasteur, l'orphelin qui pleure son père, le passant 
altéré à la recherche de la source, le vaisseau sans 
pilote. Bénis soient les Dieux qui me rendent la vie. 

Clytemnestre parle avec chaleur et ses beaux yeux 
étincellent. Elle tend la main à Agamemnon pour l'ai- 
der à descendre de son char. Mais la pompe de cet 
accueil étonne le rude soldat. 

— Tant de voluptés ne conviennent qu'aux Barbares, 
dit-il doucement à Clytemnestre en lui désignant 
le tapis de pourpre étendu sous ses pieds. Nul doute 
que si Priam eût été vainqueur il n'eût marché sur de 
semblables tissus; mais, chère Clytemnestre, un Argien 
habitué aux fatigues des camps se sent un peu de 
honte de fouler aux pieds un tapis si précieux. 

— I] n'est rien de trop précieux pour vous, mon 
Seigneur, reprend Clytemnestre d’une voix mélodieuse. 
Vous êtes le plus grand et le plus riche roi de Grèce, 
qu'y a-t-il de surprenant à ce que l'on étale vos 
trésors dans ce jour heureux? 

Agamemnon se laisse persuader. Il descend de son 
char, mais avant d'entrer dans le palais, il se retourne. 
Son visage si grave et si hautain se voile de douceur 
mélancolique. Il montre à Clytemnestre le char qui suit le 
sien et dans lequel se trouve une jeune fille d'une 
beauté touchante, au regard inspiré. Le costume de cette 
jeune fille, fait de tissu d'or, est de forme asiatique; 
une tiare pointue est posée sur ses boucles brunes. 
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— Chère épouse, dit le roi dont la voix s'est adou- 
cie d'une émotion, traitez doucement cette étrangère 
et faites que la captivité lui soit douce. Elle a nom Cas- 
sandre; elle est fille de Priam, le sort de la guerre et Ja 
volonté des Grecs l'ont comprise dans ma part de 
butin. Les Dieux chérissent les maîtres justes et bons. 
Je vous confie cette fleur de Troie. 

Clytemnestre a regardé l'étrangère avec son plus 
doux sourire et tandis que le roi entre dans le palais, 
celle s'avance jusqu'au char de Cassandre. Jamais les 
anciens d'Argos ni le peuple n'ont admiré chez leur 
reine pareille douceur. D'où vient donc que la cap- 
tive qu'elle reçoit ainsi, avec un empressement joyeux 
et plus comme une sœur chérie que comme une 
esclave, fixe sur elle des yeux pleins de crainte et de 
reproche? D'où vient qu'aux paroles accueillantes de 
Clytemnestre elle ne réponde que par un silence glacé? 

La reine a froncé les sourcils. A trois reprises, d'une 
voix persuasive, elle adresse à Cassandre des mots de 
bienvenue. 

— La fortune adverse vous force à servir, lui dit- 
elle; il vous faut donc obéir, mais ce palais vous sera 
doux et doux le joug de l'esclavage. Vous ne répondez 
pas? N'avez-vous pas compris la langue des Grecs ou 
est-ce l’amer orgueil qui vous ferme la bouche? Quoi, 
pas un mot? pas un signe? 

Clytemnestre jette à la captive un regard qui se fait 
dur et méprisant et ne voulant pas s'abaisser davan- 
tage à quêter une phrase de gratitude de cette étran- 
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gère hostile, elle entre vivement à son tour dans le 
palais pour y rejoindre Agamemnon. 

Cassandre est demeurée appuyée au chambranle de 
la grande porte; ses veux se fixent avec une sorte 
d'égarement douloureux sur ce seuil que vient de frô- 
ler la robe de Clytemnestre. Des soupirs soulèvent sa 
poitrine et de ses lèvres entr'ouvertes s'échappent des 
gémissements inarticulés. 

— Qu'a-t-elle? se disent les uns aux autres les vieil- 
lards et les femmes d'Argos, qui se pressent curieuse- 
ment autour d'elle. Que cherchent ses yeux sur les 
dalles? Que murmure sa bouche ? 

— Apollon, Apollon, — fait enfin Cassandre d'une 
voix déchirante, tandis que sa main écarte comme un 
poids trop lourd les boucles qui auréolent son front — 
Apollon, où m'as-tu conduite? Oh! dans quelle maison 
souillée de sang et vers quel destin! 

Un long murmure se fait entendre autour de la 
jeune fille. On est surpris que cette étrangère semble 
être au courant de la tragique histoire qui naguère 
ensanglanta Ie palais des Atrides. Ce festin qu'Atrée 
servit à son frère Thyeste et où celui-ci reconnut, dans 
la chair saignante qui lui était offerte, le corps de ses 
deux enfants assassinés. 

— Tout ce sang! murmure la fille de Priam d'une 
voix pleine d'horreur. Comme ïil coule! Comme il 
inonde la table parée… Comme il se méle avec l'eau 
parfumée du bain. Dieux, que Iles coups s'acharnent 
sur cette poitrine royale! 
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— Elle est insensée, fait avec apitoiement une femme 

qui tente d'arracher Cassandre à ses sinistres visions. 
— Non, les Dieux l'habitent, dit une autre. Ce 
sont là autant de prophéties, n'en doutons pas. La 
table parée dont elle parle est bien celle du repas 
maudit. 

— Mais quels sont ces coups et ce bain? reprend la 
première. Si ce sont là des oracles, ils sont vraiment 
enveloppés d'énigmes. 

— On le ligote! s'écrie à ce moment Cassandre qui 
halète. O glorieux Agamemnon, voici donc ta vie 
finie! Et l'assassin se penche. Un! deux! trois coups! 
Ces yeux se ferment à jamais. Furies insatiables du 
sang de Pélops, réjouissez-vous! 

La jeune fille tord ses belles mains, elle les porte à 
ses yeux comme pour se soustraire à la terrifiante 
image qui vient de surgir devant sa prunelle inspirée. 

— C'en est fait de moi, gémit-elle. Le monstre qui 
s'acharne sur mon maître va prendre tout mon sang; 
il me couchera, froide et blême, aux pieds du roi et 
fera de moi son esclave jusqu'au fond de l'Erèbe. 

L'accent de Cassandre est tel que la foule des 
Argiens ne peut s'y méprendre : il y a là non pas la 
fiction d'une pensée délirante, mais une vérité que 
cachent seules les murailles de pierre et le battant de 
la porte du palais. Et, juste à ce moment, étouffé et 
terrible à la fois, un cri parvient à ces oreilles ten- 
dues. Un cri, qu'un cri plus prolongé accompagne 
bientôt. 





L'accent net et énergique de la reine a arrêté toute velleité de 
révolte. Page 35. 


AGAMEMNON se 


— On tue le roi! s'écrie un Ancien qui frissonne. 
Allons à son secours! Amis, appelons ses gardes! Ciel! 
il n'est plus temps. 

Un troisième cri d'agonie a retenti. Il semble à voir 
l'immobilité de ce peuple prostré d'horreur qu'un dieu 
vient de le métamorphoser en statues. Cassandre seule 
trouve le courage de faire quelques pas. Mais ce n'est 
pas sa volonté qui la pousse, c'est son destin. Elle 
franchit le seuil aux dalles de marbre; elle s'enfonce 
dans l'ombre du péristyle. | 

— Reviens, jeune fille, s'écrient des femmes apitoyées. 
Que vas-tu chercher là-bas? 

— La mort! répond Cassandre, qui presse le pas. 

Elle a disparu. Une stupeur muette parcourt les 
rangs des Argiens. Ils n'osent la suivre. Qu'appren- 
draient-ils qu'ils ne soupconnent déjà? Ces cris de 
mort retentissent encore en échos dans leur cœur. Le 
léger azur de Ia Grèce s'est assombri, s’est alourdi 
sous une toute-puissante et implacable volonté. 

Des pas résonnent, proches et rapides; un soudain 
espoir fait vibrer la foule. N'est-ce pas Agamemnon, 
son manteau de pourpre couvrant sa cuirasse d'argent, 
qui vient vers son peuple, paisible et sans blessure? 

— Nous avons fait un détestable rêve! murmure 
quelqu'un. Le roi est vivant. Le voici. 

Mais ce n'est pas la puissante silhouette d'’Atride 
qui s'encadre sur le seuil. C'est celle, plus mince et 
plus souple de la reine. Clytemnestre est livide, pour- 
tant son front se dresse avec plus de hardiesse que 
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jamais; sa main est crispée sur le manche d'un poi- 
gnard et de larges gouttes de sang maculent sa robe. 
Elle regarde en face ces hommes et ces femmes agités 
et incertains. 

— Apaisez-vous! crie-t-elle d'une voix dure et stri- 
dente. Ma vengeance est consommée. Le père barbare 
qui à osé tuer ma fille bien-aimée, mon Iphigénie, le 
délice de mes yeux, ne régnera plus qu'au bord de 
l'Achéron! 

Le silence répond à sa clameur pleine de haine. Puis 
soudain des cris montent de toutes parts, comme des 
vagues furieuses autour du cap rocheux. Menaces, 
insultes, malédictions s'entrecroisent d'autant plus 
violemment que, derrière la reine, Égisthe dresse sa 
haute taille; ses yeux noirs font dans son visage blême 
deux trous d'ombre. 

Sans peur de la colère déchaïnée, Clytemnestre 
s'avance vers la foule. 

— Vous souhaitez ma mort! crie-t-elle. Et quels 
seront alors vos vœux pour celui qui immola sa pro- 
pre fille? Pour l'époux infidèle qui n'a pas craint de 
m'obliger à accueillir sa chère Cassandre? Mais mena- 
cez, maudissez, j'y consens. Car je ne crains rien de 
toi, peuple lâche, qui ne sais que gronder comme un 
chien enchainé. Égisthe est plus fort que tout, il te 
contraindra bien à obéir, à accepter ce que tu ne peux 
empêcher. Déjà vos cris diminuent. Et cependant, 
tenez, regardez mon œuvre : le corps d'Agamemnon 
et celui de sa captive, de ce cygne qui a si bien chanté 


AGAMEMNON 35 


sa propre mort. Ce sont mes mains qui les ont tués et 
ce poignard que je vous tends est rougi de leur sang à 
tous deux. Je n'ai plus à mentir, plus à me contraindre, 
je n'ai plus à attendre le retour de l'époux maudit, 
vainqueur de Troie. Charon, le vieux nocher, à travers 
le royaume éternellement sombre, a emporté sa proie. 

Hautaine et calme, un sourire de triomphe cruel sur 
les lèvres, Clytemnestre contemple le peuple. Égisthe, 
d'un signe, a appelé ses gardes pour contenir la 
fureur possible de la foule. Mais celle-ci est domptée : 
l'accent net et énergique de la reine a arrêté toute 
velléité de révolte. La vue même du cadavre d'Aga- 
memnon, exposé aux yeux de tous tel que la mort l'a 
pris et ligoté encore dans ce tissu que Clytemnestre 
avait adroitement enroulé autour de lui avant de 
frapper, n'éveille plus un murmure. 

C'est à peine si quelques vieillards osent dire, très 
bas, lorsque la porte de leur demeure s'est refermée 
sur eux, lorsqu'ils ne sentent plus peser sur leur tête 
le regard des deux assassins : 

— Oui, le père est tombé — ce roi des rois de la 
Grèce — mais le fils est vivant. Et un jour, pour venger 
Atride, Oreste reviendra. 





Les Choéphores 


T Oreste est revenu. 

Les années ont passé; 
elles ont fait, de l'enfant 
exilé par Clytemnestre, un 
jeune homme robuste, au 
cœur plein d'amertume et 
de désir de vengeance. 
Oreste a erré misérable- 
ment dans diverses con- 
trées de la Grèce. Il n'a 
eu, pour le soutenir sur 
le chemin de l'exil, que 
son ami Pylade, dont l'af- 
fection prudente a maintes 
fois arraché le fils d'Agamemnon aux intrigues our- 

dies de loin par Égisthe, le tyran d'Argos. 

Sous un faux nom, sous un déguisement de pâtre, 
Oreste est revenu enfin dans sa patrie. Tant d'années 
de misère ont hâlé son front blanc et bruni ses che- 
veux dorés. Seul, le regard de ses yeux gris, tristes et 
doux, traversé de soudaines colères, pourrait le faire 
reconnaître. Mais il y a si longtemps qu'il est sorti 
d'Argos que, sous le petasos de paille, bien peu pour- 
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raient nommer ce voyageur las et taciturne et voir en 
lui l'enfant royal de naguère. 

Chaussés de solides sandales et appuyés sur le long 
bâton dont ils aident leur marche, Oreste et Pylade 
se sont donc glissés dans Argos. Un pieux pèlerinage 
y attire le jeune Atride : le tombeau d'Agamemnon n'a 
pas encore reçu ses libations ni ses offrandes. Et 
manquer à ces rites solennels, a ulcéré comme un long 
remords l'âme ardente d'Oreste. 

Les deux amis sont passés rapidement devant le 
palais où veillent les gardes d'Égisthe et ils ont 
gravi la pente rapide où, au milieu des bosquets dé 
lauriers et de myrtes, serpente le chemin qui mène au 
tombeau du roi des rois. 

L'ombre des chênes verts et des cyprès semble gar- 
der avec mystère la dalle funèbre; l'aube qui point à 
peine pose des lueurs orangées sur les toits de tuile 
d'Argos. 

— O mon père! murmure Oreste en appuyant son 
front contre la pierre glacée, je t'appelle, entends- 
moi. Reçois ce présent de ma pauvreté, cette boucle 
de mes cheveux, suprême offrande d'un enfant à celui 
qui lui donna la vie. Et que Mercure, conducteur des 
âmes au souterrain séjour, m'accorde son appui. 

Pylade touche à ce moment l'épaule de son ami 
absorbé dans sa prière. On vient. Des pas retentissent 
sur la pente. Oreste et Pylade se cachent rapidement 
dans un des bosquets de verdure. 

C'est un triste cortège de femmes voilées qui monte 
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vers le tombeau. Chacune d'elles porte une urne rem- 
plie de vin, et en avant de toutes, pensive, le front 
courbé, marche Électre, la fille du roi assassiné. 

Électre n’a jamais pu remplir, dans le cœur de sa 
mère Clytemnestre, la place que la mort d'Iphigénie 
y avait laissée vide. Enfant délaissée, abandonnée à 
des esclaves, sans jamais une caresse maternelle, elle 
a grandi dans le palais, au fond du gynécée, comme 
une étrangère en prison. La mort sanglante du père 
qu'elle n'a pas connu — elle est née après le départ 
d'Agamemnon pour Troie — aurait dû glisser sur 
elle sans la blesser pour toujours; et cependant, nul 
étre ne s'est senti aussi orphelin que la tendre et 
triste Électre. Longuement, dans les veillées ou aux 
heures de besogne, en faisant courir son fuseau, elle 
a interrogé les esclaves, ses compagnons. Et les détails 
du crime — de ce crime dont Clytemnestre et Égisthe 
se sont vantés sans honte — sont demeurés palpitants, 
vivants dans sa mémoire. Son père mort à été dans 
son cœur l'objet d'un culte fervent. Elle l'a aimé de 
toute cette tendresse que la mère indifférente avait 
refoulée en elle. Ses yeux, pleins de reproche et de 
haine, ont souvent fait se détourner le regard des 
deux complices. 

Clytemnestre n'a pas osé exiler sa fille, comme elle 
l'a fait pour Oreste, mais en attendant de la marier 
et de l'éloigner ainsi à jamais du palais maternel, elle 
l'a reléguée plus étroitement dans l'appartement des 
servantes. Les seules promenades de la jeune fille ce 
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sont les pèlerinages qu'elle fait au tombeau de son 
père; ses seuls plaisirs, les libations rituelles qu'elle 
y verse en pleurant. 

Électre n'a pas aperçu les deux hommes, qui se 
dissimulent de leur mieux dans le fouillis de verdure : 
elle est toute à sa douleur, cette douleur que rien ne 
peut finir, que l'humiliation de chaque jour rend plus 
cuisante. Elle sanglote, elle supplie l'âme paternelle 
et son guide, le divin Mercure. Mais elle n'implore pas 
pitié pour elle, elle ne s'attriste pas sur sa propre vie. 
Son âme est remplie de désir de vengeance. Ce qu'elle 
attend des mânes de son père et de la protection du 
dieu, c'est le châtiment implacable des coupables. 

Autour d'elle, après avoir fait les libations, les 
esclaves s'affligent. La tyrannie d'Égisthe leur est 
dure; le règne d'Agamemnon, tout auréolé de sa vic- 
toire sur Pergame, leur paraît un âge heureux, qui 
rend par contraste le présent plus pénible. A mi-voix, 
elles chantent les hymnes funèbres qui bercent la dou- 
leur d'Électre. Elles réclament la punition des assas- 
sins, leur mort, seule équitable façon de venger la mort 
qu'ils ont donnée. La jeune fille hésite parfois à adres- 
ser aux dieux ce rigoureux appel : sa mère n'est-elle 
pas un de ces coupables dont elle souhaite si ardem- 
ment la mort? Mais elle chasse de son cœur cette fai- 
blesse : ceux qui ont tué, quels qu'ils soient, doivent 
périr. 

Le soleil monte au-dessus de l'horizon. Les liba- 
tions ont coulé. Déjà la troupe des servantes 
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s'apprête à redescendre vers le palais; Electre effeuille 
pensivement un asphodèle, ses yeux sont fixés sur la 
dalle du mausolée. 

Et tout à coup elle tressaille et pousse un léger cri : 

— Voyez, dit-elle, Ô mes amies, voyez cette bou- 
cle de cheveux que dorent les premiers rayons. N'est- 
ce pas là un signe que nos prières ont été entendues? 
Si, reprend-elle ardemment. Qu'ai-je demandé à l'ombre 
paternelle? Un vengeur. Et le voilà! il arrive vers nous. 
Cette boucle en fait foi. 

— Mais, objecte une des servantes, n'importe quel 
étranger ignorant de nos coutumes à pu poser sur 
cette tombe cette touffe de cheveux. 

— Non, dit Electre d'une voix frémissante. Regardez, 
comparez cette boucle avec les miennes. Ne semble- 
t-elle pas coupée à ma propre chevelure? O mes 
amies, les Dieux sont avec nous. Je le crois, j'en suis 
sûre, Oreste, mon cher Oreste n'est pas loin! Et 
voyez ces traces de pas sur le sable encore humide de 
la rosée de la nuit; ici, là. voyez! 

— Et voyez celui-ci, ma sœur, fait Oreste en entrai- 
nant Pylade vers les jeunes filles et en se plaçant 
devant Electre interdfte. Oui, regardez-moi bien. 
Voici la mèche où fut coupée la boucle que vous tenez 
entre vos doigts, et voici autour de mon cou l'écharpe 
que vous avez brodée naguère pour l'enfant que j'étais. 
Ne tremblez pas, ne pleurez pas. Nos malheurs sont 
finis par la grâce des Dieux. 

— Mon frère, fait Electre en appuyant sa tête 
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sur l'épaule du jeune homme et en le regardant avec 
des yeux qui doutent encore de l'évidence, je t'ai 
tant pleuré et si souvent cru mort, que j'ose à peine 
voir en toi un être vivant. Mais je n'en puis douter 
davantage, je ne rêve pas. Mon frère est devant moi, 
mon frère, toute ma tendresse, le but de mon attente 
et de mon espoir. 

Oreste et Electre s'étreignent en pleurant. Ensemble 
ils se prosternent, les mains unies, devant le tombeau 
paternel. 

— O Jupiter, dit la jeune fille en levant les veux 
vers les profondeurs immaculées du ciel, prends en 
pitié les enfants du roi qui t'honora jadis par des sacri- 
fices si solennels. Protège-nous. Il t'est facile de nous 
tirer de notre abaissement, moi de mon esclavage, 
mon frère de son exil et de son indigence, et de relever 
cette maison qui parait anéantie. 

— O Jupiter, fait à son tour Oreste, les mains tendues, 
que celui qui frappe soit frappé. Telle est la loi de 
Rhadamante, la plus ancienne des lois. Est-ce moi que 
tu as désigné pour cette besogne de justice? Depuis 
bien des années l'oracle du puissant Apollon, dont 
la voix tonne au fond de mon cœur, m'ordonne de 
poursuivre les assassins de mon père, me menaçant 
des plus horribles maux si je n'obéis pas à ce comman- 
dement. Et j'erre à travers les pays, tremblant à 
ses oracles, n'osant m'approcher des autels ni pren- 
dre part aux sacrifices, puisque je n'obéis pas au dieu. 
Je n'ose. Ma mère, si coupable soit-elle, est toujours 
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ma mère. Me faut-il devenir parricide, à Jupiter, pour 
étre juste? Et toi, mon père, écoute tes enfants qui 
pleurent sur ton tombeau. 


— Hélas! fait Electre que secouent les sanglots, 
pourquoi, Ô mon père, n'es-tu pas tombé sous les 
murs de Troie! Ton ombre eût été glorieuse entre les 
ombres, aux Champs Élyséens. Tandis que tu erres 
sans vengeance, sans pouvoir. Puissances de l'enfer, 
Furies, volez autour de nous! Enflammez notre visage 
de fureur et de haine, embrasez notre cœur. 


Le frère et la sœur mélent leurs larmes à leurs 
ardentes implorations. Et peu à peu leurs yeux se 
séchent, une résolution nouvelle Îles anime. Oreste 
s'est levé; un pli volontaire barre son front et son 
regard étincelle presque cruellement. Il parle d'un 
ton calme. 


— Ma sœur, dit-il, je ne doute plus de ma mission, 
à la sérénité étrange que je sens en moi. Je n'hésite 
plus. Celle que, si longtemps, nous avons appelée 
notre mère et qui, pour nous, n'en à jamais eu que le 
nom, doit mourir en même temps que le misérable 
dont elle a été l'instrument aveugle. L'oracle d'Apollon 
me mène, je dois lui obéir. Il n'est pas jusqu'à 
notre rencontre de ce matin, en ce lieu sacré, qui ne 
me soit un témoignage de la volonté de justice de 
Jupiter. 


— Certes, fait vivement Electre, et si tu savais, à 
mon frère, quelle cause m'a menée ici juste à temps 
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pour t'y trouver, la volonté du maitre des Dieux 
t'apparaitrait plus certaine encore. 

— Comment cela? 

— Je suis venue au tombeau paternel sur l'ordre 
exprès de ma mère. Épouvantée par un songe qu'elle 
eut cette nuit, songe où elle a cru mettre au monde 
un serpent, elle nous a ordonné d'aller, au lever du 
jour, répandre ces libations funèbres, dans l'espoir 
sans doute de prévenir les maux dont la menaçait son 
rêve. 

— Ainsi, fait Oreste qui pälit, c'est notre mère elle- 
méme qui nous a réunis. Ce songe lui sera fatal en 
effet. Ce serpent né dans le sein qui m'a conçu, qui a 
sucé le lait qui m'a nourri, est le présage de sa mort. 
Je serai le serpent, je lui arracherai la vie. Je ferai de 
son rêve une réalité... Ma sœur, avant ce soir le crime 
odieux sera vengé. 

— Mais comment feras-tu? demanda Electre, les veux 
brillants d'un cruel espoir. Égisthe et ma mère ne 
sortent jamais du palais sans une nombreuse escorte. 
Tu ne peux entreprendre de les attaquer avec ce seul 
ami pour tout secours. 

— Ce n'est pas mon intention. J'entrerai dans le 
palais. 

— Ils ne sont point de caractère hospitalier, et puis 
ils se méfieront. 

Oreste a un sourire plein d'amertume. 

— On ne se méfie pas, dit-il, du porteur d'une 
bonne nouvelle. Je me présenterai au palais pour 
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apprendre aux deux complices qu'Oreste est mort. Il 
serait bien étrange que, ravi de cet événement, Égisthe 
ne m'accueillit pas. Dès que je serai dans la place, je 
frapperai sans hésitation. Et notre père sera vengé. 
Erynnys, à qui rien n'échappe, va demander compte 
du sang versé jadis. La Parque aiguise le fer et ramène 
un fils dans cette maison. 

Electre applaudit à la résolution de son frère. 

— Afin de ne pas donner l'éveil, dit-elle, je vais 
rentrer avec les esclaves et, à l'intérieur du palais, je 
disposerai toutes choses, afin de concourir à l'exécution 
de ton dessein. Que les Dieux soient avec toi, Ô mon 
frère, Ô mon unique soutien! 

Rapidement Electre et ses compagnes regagnent le 
palais, mais au lieu de s'enfermer dans le gynécée, 
elles s'attardent aux travaux domestiques, insensibles 
aux ordres et aux reproches que ne leur ménage pas 
l'intendant. Electre s'ingénie à accumuler les mala- 
dresses : des gâteaux sont brülés, du vin répandu; 
l'heure passe. 

Enfin l'on frappe à la porte du palais et bientôt 
après le portier, qui est allé aux nouvelles, revient 
demander à Clytemnestre, de la part de deux étrangers, 
la faveur d'un entretien. 

La reine se rend à contrecœur à cette invitation, 
mais les lois de l'hospitalité sont intangibles en Grèce 
et elle ordonne au portier de conduire les étrangers 
dans le péristyle. Elle les y rejoint. 

Oreste a vu s'approcher sa mère avec une sourde 
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émotion, mais il se reprend : l'oracle d’Apollon lui a 
dicté son devoir si impérieusement, qu'il se défend 
toute pitié. 

— Que voulez-vous, étrangers? dit Clytemnestre 
qui, les sourcils froncés, regarde les jeunes gens avec 
méfiance. Êtes-vous las? Un bain, un lit vous auront 
vite remis de vos fatigues. Mes esclaves vont vous 
mener dans l'appartement des hôtes. 

— Je dois vous apprendre une pénible nouvelle, Ô 
reine, dit Oreste en réprimant le frémissement de sa 
voix. Je suis un Phocéen de Doulis et je me rendais à 
Argos quand un homme nommé Strophius m'a arrêté 
sur le chemin : «Puisque tu vas à Argos, m'a-t-il dit, 
porte aux parents d'Oreste l'annonce de sa mort. Et 
demande-leur s'ils veulent que ses cendres soient 
rapportées dans Argos ou ensevelies dans la terre 
étrangère...» 

Oreste a commencé son discours avec un serrement 
de cœur : une larme versée par Clytemnestre n'aurait- 
elle pas, malgré tous les obstacles, ému l'âme du jus- 
ticier? Mais bien vite il se rassure; la mort de son fils 
n'a nullement affecté la reine et une lueur, dans son 
regard, à jailli avec une sorte de soulagement et de 
satisfaction. 

Autour d'elle, Electre et les esclaves soupirent hau- 
tement; la vicille nourrice d'Oreste, Gylisse, qui est 
accourue à la triste nouvelle, s'est laissée aller sur le 
sol et sanglote. 

— Qu'on aille prévenir Égisthe! commande la 
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reine, qui, devant ces manifestations de douleur n'ose 
pas laisser paraître sa délivrance. Esclaves, conduisez 
nos hôtes à leur appartement. Qu'ils goûtent quelque 
repos avant de prendre place à table. 

Oreste et Pylade, fidèles à leur rôle, sont bientôt 
étendus tous deux sur une couche moelleuse. Ils atten- 
dent le retour d'Égisthe, qu’une partie de chasse a 
entrainé loin du palais. Clytemnestre a envoyé vers 
lui un messager et, pour ne pas être obligée de feindre 
une douleur qu'elle ne ressent pas, elle s'est enfermée 
dans son appartement. 

Près de la fontaine du péristyle, la vieille Gylisse 
pleure toujours. 

— Mon Oreste, murmure-t-elle, affection de mon 
âme, toi dont les cris m'ont si souvent appelée dans 
la nuit et que j'ai nourri de mon lait, voici donc per- 
dues tant de peines et de fatigues! Hélas! que n'ai-je 
pu demeurer toujours auprès de toi alors que je 
t'avais reçu des mains de ton père! Mon enfant, 
j'aurais écarté de toi, de ta jeunesse, la mort aux os 
glacés. 

— Console-toi, Gylisse, fait une esclave qui était 
avec Electre au tombeau d'Agamemnon, que peine la 
sincère douleur de la nourrice, tout espoir n'est pas 
perdu. 

— Non, non, font ses compagnes à voix basse, il 
faut faire confiance aux dieux, bonne Gylisse. 

La vieille nourrice, frappée de l'accent qu'ont eu 
les servantes, relève la tête, elle frissonne. 
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— Chut! chut! reprend l'esclave. Nous ne pouvons 
rien dire, mais toi, va vers Égisthe, prie-le de se rendre 
ici; sans suite; oh! oui, sans suite, ce point est 
important. Ne cherche pas à comprendre, nourrice. 
Mais, avec nous, espère et attends. 

Gylisse, surprise, n'ose pas espérer si vite; cependant 
elle obéit, elle court au-devant d'Égisthe. Ses larmes 
sincères, qui coulent encore, viennent à bout de 
l'habituelle méfiance du tyran. 

Oreste et Pylade se tiennent prêts; quand Égisthe 
aura franchi le seuil du palais, à l'endroit même où fut 
frappé Agamemnon, il tombera. Tous deux retiennent 
leur souffle. Oreste assure son poignard dans sa main. 

On entend au dehors les pas rapides. d'Égisthe. Il 
est pressé de savoir si la nouvelle qu'on lui a apprise 
est vraie. Il compte sur sa perspicacité pour lire sur le 
visage des messagers de deuil ce qu'il convient de 
croire de leur véracité. D'un geste brusque, il pousse 
le battant de la porte. Les esclaves, compagnes d'Electre, 
échangent un regard : justice va être faite. 

Derrière la porte refermée, un court bruit de lutte 
et un grand cri prouvent bientôt que le châtiment s'est 
abattu sur celui qui fut l'instigateur du crime. Puis 
la porte s'ouvre; Oreste, pâle et résolu, se dirige vers 
l'appartement de Clytemnestre. 

Cependant les cris d'un esclave d'Égisthe, parti- 
culièrement attaché à son maître, a jeté l'alarme dans 
le cœur de la reine. Elle paraît sur le seuil du gynécée. 
D'un coup d'œil, elle comprend. Son complice est 
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mort; le coupable bonheur est fini. Rien ne peut 
la sauver de la justice qui s'approche sous les traits de 
ce jeune homme si pâle, aux yeux presque hagards, 
dans lequel son instinct, plus encore que sa mémoire, 
lui font reconnaitre son fils. 

Elle a cherché des yeux autour d'elle une arme quel- 
conque. Il n'y en a pas. Apeurés, ses esclaves ont fui. 
Elle n'attend nul secours d'Electre, qui fixe sur elle un 
regard enflammé de colère, Avec un gémissement, elle 
tend ses bras vers son fils qui s'avance, le poignard 
levé. 

— O mon fils, dit-elle, arrête! J'ai nourri ton 
enfance, épargne ma vieillesse. Respecte ces bras qui 
t'ont bercé, ce sein qui t'a porté. 

Un tremblement fait tomber l'arme des mains 
d'Oreste. Il tourne vers Pylade son regard plein d'une 
mortelle angoisse. 

— Ami, gémit-il, que dois-je faire? Puis-je sans frémir 
poignarder ma mère? 

— Oui, fait Pylade avec force et persuasion. Apollon 
te l'ordonne. Songe à tes serments. Les Dieux sont 
les seuls ennemis qu'il faille craindre. 

Oreste ferme les veux. Il se rue avec rage et 
Clytemnestre tombe mourante sur le corps de l'époux 
qu'elle s'était donné. 

Un silence pesant remplit tout le palais. On croirait 
que le dernier soupir de la reine coupable a emporté 
toute la vie de la triste demeure. Les serviteurs, muets 
et effarés, ne savent trop s'ils doivent se réjouir de 


? 
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la mort du tyran Égisthe ou s'en affliger, tant Oreste, 
interdit lui-même, leur parle d'un ton plein d'incer- 
titude et d'angoisse. 

— Voilà les assassins, dit-il d'une voix basse et 
entrecoupée en désignant les corps sans vie. Mon père 
est vengé. Regardez tous les instruments de leur 
crime : ce poignard dont Clytemnestre frappa son 
malheureux et trop confiant époux, le tissu dont elle 
l'enveloppa pour l'empêcher de se débattre, le tissu 
où le sang de naguère a laissé sa trace sombre. Mon 
père est vengé… Je puis être satisfait. © Dicux, 
pourquoi mon âme s'emplit-elle de trouble? Et pour- 
quoi est-ce que je pleure? Qu'ai-je fait, Dieux, qu'ai- 
je fait? 

Oreste porte les mains à son front avec égarement. 
Les esclaves se pressent les uns contre les autres 
comme un troupeau qu'effraie le vent d'orage. Timi- 
dement, quelques voix s'élèvent pour rassurer, pour 
apaiser le jeune maître, pour lui dire que sa colère 
fut légitime et que le sang répandu appelle le sang. 

— Taisez-vous! crie Oreste qui frissonne et gémit. 
Nul mortel ne devient criminel impunément. Ma 
victoire est affreuse et souille ma main. Oh! mes sens 
s'égarent. Je les sens m'emporter malgré moi comme 
des chevaux fougueux. Oracle d'Apollon, ne m'avais- 
tu pas commandé ce crime? C'est à toi, dieu de 
lumière, de me protéger contre mon remords. Je t'ai 
obéi, et maintenant je brûle! Oh, ces noires Gorgones, 
ces déesses de la vengeance dont les griffes aiguës 
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fouillent les cœurs et les cerveaux humains, les voilà 
avec leurs serpents! Leur foule m'entoure!… Arrière, 
arrière, divinités infernales! Laissez ce cœur parricide. 
Ne grondez pas autour de lui, chiens dévorants. 
Quoi, dans mon sang, dans ma raison, vous voulez 
venger une mère? Mais c'était une criminelle, voyons! 
Elle avait trahi et tué le plus grand des rois, elle 
abandonnait ses enfants à la cupidité et à la haine 
d'un tyran meurtrier. Arrière, vous dis-je! Oh! elles 
m'entourent, toujours plus nombreuses. Malheureux 
que je suis! 

Oreste s'est enfui, hurlant, désespéré; la folie assiège 
sa pensée. Et derrière lui, dans le palais souillé de 
sang, les gémissements des serviteurs s'élèvent. 





Les Euménides 


FFRONS nos hommages à 
la Terre, dit la Pythie de 
sa voix solennelle où fré- 
mit l'inspiration, offrons- 
les aussi à Tlickion la sage, 
dont la balance pèse les 
actions humaines avec 
exactitude; offrons-les à la 
pâle et vagabonde Phébé, 
à Phébus le brillant dieu 
du jour, à Vulcain, le 
robuste destructeur, à 
Pallas la belliqueuse dont 
la statue est dans ce sanc- 

tuaire; offrons-les encore aux Nymphes, divinités boca- 
gères du Coryce, au redoutable Neptune, à Jupiter le 
souverain des dieux. Puisse leur sagesse inspirer mes 
paroles, afin que je ne transmette aux mortels suppliants 
que des pensées d'apaisement et d'espoir. 

La Pythie, sa longue chevelure dénouée, son corps 
agité des frissons prophétiques, a fait à la porte du 
temple cette courte prière. Elle s'apprête à monter 
sur le trépied où d'habitude, elle rend ses oracles, 
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mais soudain elle tressaille, elle recule d'horreur 
devant le séculaire autel d’Apollon un homme est à 
genoux, prostré; son front est livide, ses mains dégout- 
tantes de sang tiennent le rameau aux bandelettes de 
laine blanche des suppliants. Et autour de lui, en un 
cercle infernal, la troupe des Euménides, les sombres 
déesses de la vengeance au souffle empoisonné, 
aux yeux emplis de venin, sommeille, écrasée de 
fatigue. 

Elles ont suivi pas à pas la course épuisante du 
parricide Oreste, des portes du palais d'Argos jusque 
dans le temple de Delphes, jusqu'aux pieds d'Apollon. 
Et là, devant l'autel où le suppliant sanglote, un instant 
elles se sont endormies. 

La nuit enveloppe le temple sacré où veillent seuls 
l'homme gémissant et le dieu secourable. Apollon est 
descendu de l'Olympe et son ombre immortelle se penche 
sur Oreste. 

— Relève-toi, dit-il de sa voix chaude et douce 
comme les rayons du soleil levant, je ne t'abandon- 
nerai point, car c'est moi qui suis cause de ton crime, 
moi qui ai voulu la vengeance. Je saurai t'affranchir 
de tes peines. Cours à Athènes, la ville de Pallas. Là 
tu trouveras des juges et je leur parlerai en ta faveur. 
Cours, échappe aux détestables Euménides. Fais-leur 
perdre ta piste. Mercure te guidera vers la ville 
éternelle. 

Avec mille précautions, pour ne pas réveiller les 
Furies endormies, Oreste, un peu rasséréné par la 
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consolante voix, se lève; il sort du temple et s'appuyant 
sur un bâton, il s'enfonce à pas rapides dans la nuit 
où scintillent les étoiles. 

Derrière lui s'estompent le portique de marbre et 
le fronton sculpté et le toit de tuiles dorées du sanc- 
tuaire de Delphes et les maisons blanches de la ville 
sacrée et l'ombre épaisse de leurs cyprès. Il se hâte, 
haletant du désir d'échapper à l'implacable poursuite 
des Euménides vengeresses, sorties du noir Tartare 
à la voix de la morte. L'aube le trouve loin déjà 
de ses ennemies et bientôt une barque l'emporte sur 
les eaux bleutées de la mer, vers Athènes et sa 
justice. 

Mais l'ombre tragique de Clytemnestre a éveillé de 
ses cris et de ses reproches les Furies honteuses de leur 
sommeil. Vont-elles donc laisser sans vengeance la 
mort d'une mère? À quoi ont servi tant de sacrifices 
et de libations faits par la reine d'Argos aux terribles 
divinités des ténèbres? 

Les Euménides regardent autour d'elles. Mais elles 
savent bien vite quel pouvoir leur a enlevé leur proie. 
Apollon, appuyé sur son arc d'or, sourit avec ironie 
au regard courroucé qu'elles lui jettent. 

— Cherchez! dit le sourire du dieu, allez, errez, 
troupeau sans pasteur que nul immortel ne daignera 
conduire. Mais — et le sourcil d'Apollon se fronce, 
menaçant — sortez de ce temple dont des monstres 
tels que vous, détestables filles d'Enfer, ne doivent 
pas approcher. Je sauverai Oreste du cruel supplice 
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que vous lui infligez. Il m'a prié : la colère d'un 
suppliant trahi dans sa confiance, dans son attente, 
crie contre les Dieux. 

Les Euménides courbent la tête; elles qui ne peuvent 
vivre que dans les ténèbres des cœurs, elles ont 
peur de l'arc étincelant que le dieu lumineux bande 
vers elles, et leur troupe pressée se bouscule sur la 
route, loin de la ville d'Apollon. 

Cependant Oreste est arrivé à Athènes; il gravit, 
le cœur battant d'inquiétude, la raide pente de 
l'Acropole; il parvient au temple de Minerve. A 
genoux, il entoure de ses bras suppliants le piédestal 
qui supporte la statue de la déesse. Le soleil étend la 
nappe brûlante de ses rayons sur les sommets 
d'alentour, sur l'Hymette où butinent les abeilles, 
sur le Pentélique aux flancs de marbre. L'aréopage 
et la colline de Mars semblent vibrer de tant de 
lumière. 

— O déesse, Ô puissante, fait Oreste en inclinant 
sa tête lasse, écoute-moi. Selon l'ordre d'Apollon, 
j'ai traversé les terres et les mers dans l'attente de 
ton jugement, et, par des sacrifices, j'ai purifié ma 
main parricide dans le sanctuaire de Delphes. Le 
temps à passé sur mon crime, il m'a rendu moins 
impur, et je puis chercher à me défendre contre mes 
accusateurs. Oh! ces voix, ces voix dans l'ombre! Ce 
sont celles des farouches Euménides altérées de mon 
sang. Elles ont retrouvé ma trace. Et leur chant de 
délire, de fureur et de désespoir, leur chant que 
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n'accompagne point la lyre, qui enchaîne les esprits 
et dessèche les cœurs, s'élève sans cesse dans cette 
nuit funèbre que mon crime répand autour de moi. 
Minerve, Minerve, viens à mon secours, daigne me 
délivrer de mes maux! 

La prière ardente du jeune homme s'élève dans les 
airs, et les brises secourables la portent jusqu'aux 
bords du Scamandre où Minerve se plaît à parcourir 
les campagnes de Sigée de toute la vitesse de son char. 
La déesse est émue; elle accourt vers sa ville favorite, 
vers son temple. 

— Qui êtes-vous? demande-t-elle surprise, devant 
l'étrange spectacle qui frappe ses yeux : le suppliant 
au pied de sa statue qui, pour les hommes, personnifie 
Minerve, et ce groupe sombre aux cheveux faits de 
serpents, au visage noir comme la nuit. Et que souhaitez- 
vous de moi? 

— Nous sommes les Furies, répondent les sinistres 
compagnes d'Oreste, nous sommes les éternels enfants 
de la Nuit. Nous poursuivons sans trêve les assassins 
jusqu'au séjour où jamais n'entra la joie. Cet homme 
que vous voyez ici a osé égorger sa mère. 

Minerve s'est tournée vers Oreste. Un grand embarras 
se lit sur le visage de la déesse. 

— Me prenez-vous pour arbitre? demande-t-elle 
aux Furies. Oui? Dans ce cas, il faut que j'entende 
l’autre partie pour pouvoir juger avec équité. Étranger, 
qu'avez-vous à dire? Votre qualité de suppliant vous 
rend respectable à mes yeux. Repoussez l'accusation 
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si vous avez confiance dans la justice de votre cause. 

Oreste s'est prosterné avec respect devant la protec- 
trice d'Athènes, la fille aimée de Jupiter. Il raconte 
alors sa triste vie depuis le départ de son père pour 
Troie, l'assassinat d'Agamemnon et la vengeance qu'il 
en a tirée au retour de son long exil. C'est sans timi- 
dité qu'il ose élever la voix. Depuis son parricide, il a 
strictement obéi aux lois qui régissent l'homicide, 
par l'eau lustrale et le sang des victimes, il s'est 
purifié. 

— Décidez, ajoute-t-il, décidez, Déesse, si je suis 
innocent ou coupable. Quel que soit votre arrêt, je 
m'y soumets. 

Minerve hoche la tête. 

— Quel est l'immortel qui oserait juger une telle 
cause? fait-elle. Qui pourrait faire abstraction de ses 
intérêts propres? Je ne le puis pas. Je me sens trop 
partie dans ce débat. Ces divinités terribles — et elle 
. montre les Furies — ne doivent pas, sans péril pour 
l'audacieux, être mises en courroux. Si elles se retirent 
condamnées par moi, ne souffleront-elles pas leur 
venin destructeur sur ce sol, dans ces cœurs qui 
m'appartiennent? Pour juger avec équité un homme, 
il faut des hommes, esclaves comme lui de leurs 
passions. Je vais choisir les plus intègres de mes 
citoyens; ce sont eux, Ô fils d'Agamemnon, qui seront 
vos juges. 

D'un signe, la déesse commande à Oreste et aux 
Euménides de la suivre jusque sur la colline de Mars. 
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Puis sa voix retentissante appelle les Athéniens à 
l'aréopage. Le peuple se précipite; des hérauts 
laissent entrer un à un, d'abord les juges choisis 
par Minerve, puis la foule, enfin les accusatrices et 
l'accusé. La trompette retentit, annonçant l'ouverture 
du débat. 


Les Aréopagistes se sont assis avec gravité. Ce sont 
les plus anciens et les plus sages des Athéniens. Pour- 
tant Oreste les regarde sans peur, il a confiance dans 
la parole d’Apollon, qui lui à promis de venir le 
défendre devant ses juges. 


Et soudain un grand murmure se fait entendre. 
Apollon s'avance dans toute sa gloire devant le tri- 
bunal. 

— Je viens servir de témoin, dit-il De témoin? de 
complice même. Mais la parole est à l'accusation. 


Les Euménides se dressent. Leur face épouvan- 
table fait pâlir et trembler la foule et les juges eux- 
mêmes. 


— Cet homme a tué, disent-elles, le doigt tendu 
vers Oreste, il a tué sa mère. Craignez d'être indul- 
gents, Ô juges. Si ce parricide triomphe aujourd'hui, 
que d'attentats sont à craindre dans l'avenir! La 
frayeur qui retient est utile. Si le cœur ne nourrit 
aucune crainte, quel homme respectera la justice? 
L'anarchie est aussi dangereuse que le despotisme. 
De la sagesse seule naît une douce et durable félicité. 
Celui qui pratique la justice ne périt jamais tout entier. 
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Homme, tu as tué ta mère, n'est-ce pas, tu l'avoues? 
Donc tu es coupable. 


— O divinités farouches, fait Oreste d'un ton triste 
mais ferme, est-ce là toute votre conclusion? Oui, 
j'ai tué. Mais c'était sur l'ordre d'un dieu. C'est à son 
oracle plusieurs fois renouvelé que j'ai obéi. 


— Je l'atteste, dit Apollon qui s'avance à son tour. 
Oreste n'a agi comme il l'a fait que par la volonté du 
souverain des dieux. C'est Jupiter qui m'a dicté mon 
oracle. Conformez-vous à sa loi. Tuer sa mère n'est 
pas un plus grand crime que tuer un roi glorieux. La 
mère n'est pas seule à créer. Elle n'est que le déposi- 
taire du germe de création. 


Longuement, Apollon parle de sa voix persuasive. 
Son discours est flatteur pour les hommes et pour la 
déesse qui l'écoute. Il blâme la coutume barbare du 
châtiment par la mort. 


— On peut sortir des fers, ajoute-t-il, mille moyens 
peuvent en affranchir, mais quand la terre a bu le 
sang d'un homme, on ne peut le rendre à la vie. 


A son tour, Minerve prend la parole : les deux par- 
ties ont été entendues, de même que l'avocat de l'ac- 
cusé. La déesse veut adresser à son peuple, juge pour 
la première fois, de solennels et sages conseils. 

— Majestueux tribunal, dit-elle, éternel tribunal du 
peuple d'Égée, que le respect et la crainte que vous 
inspirez à chaque citoyen soient une source limpide 
étancheuse de soif et dont nulle fange ne troublera 
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le cours. Soyez justes pour tous et tous seront justes. 
J'ai dit. Jugez. 

— N'offensez pas les redoutables divinités des en- 
fers! crient d'une voix menaçante les Euménides aux 
aréopagistes. 

— Respectez les oracles de Jupiter, je vous l'or- 
donne, commande Apollon. 

Oreste, lui, ne dit rien; il regarde ses juges avec 
calme. 

— Renversez les urnes! fait Minerve après avoir 
déposé son bulletin. Et n'oubliez pas, à Athéniens, 
que la plus grande justice, c'est la clémence et que si 
les suffrages sont égaux, l'accusé est absous. 

— L'accusé est absous! font d'une seule voix les 
aréopagistes. 

Oreste a chancelé de joie. Le nombre de suffrages 
pour ou contre lui est égal. Le jeune Argien va être 
rendu à sa patrie. Solennellement, il jure au peuple 
d'Athènes une éternelle amitié pour lui et pour sa 
ville. 

Les Euménides se répandent en lamentations furieu- 
ses. Mais Minerve n'est pas pour rien la déesse de 
l'ingéniosité et de l'intelligence. Elle calme les vieilles 
divinités par ses douces paroles; elle fait luire à leurs 
veux le culte qui leur sera rendu à Athènes si elles sont 
favorables à la ville, si au lieu de la désoler de leur 
souffle meurtrier, elles consentent à lui être favo- 
rables. 

Les Euménides ne se rendent point sans lutte au 
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discours flatteur de Minerve, mais enfin apaisées elles 
appellent sur leur nouvelle protégée les bénédictions. 

— Nous éloignerons d'ici les maux qui font mourir 
les hommes avant le temps, promettent-elles. Que 
jamais on n'entende dans Athènes les frémissements 
de la discorde, insatiable de maux. Que le peuple aimé 
des Dieux vive dans l'abondance, la concorde et la 
paix. 

Un hymne de reconnaissance s'élève vers les nues. 
Tout le peuple, uni dans un même élan, salue ses 
dieux protecteurs. Des rires joyeux, des paroles amies 
fusent de toute part. Accusatrices et accusé de naguère 
participent à cette douce entente. La justice fleurit 
dans les cœurs. 

Les torches s'allument, les étoiles brillent. Chantez, 
chantez des hymnes! 





SOPHOCLE 


Œdipe-roi 


HÈBES la glorieuse n'avait 
pas ce matin de printemps 
son visage accoutumé. Au 
lieu du bruit d'une foule 
active, que coupait ici 
et là la marche martiale 
d'une phalange casquée de 
bronze ou la procession 
des prêtres d'Apollon au 
front ceint de rameaux 
verts, on ne voyait que 
des groupes silencieux et 
apeurés. Tous se diri- 
geaient vers l'Agora où 
s'élevaient les temples de marbre de Pallas et d'Apollon. 
Dans la «cella», derrière le péristyle des sanctuaires 

divins, s'élevait l'odeur de l'encens et des sacrifices. 

En un murmure presque lugubre, retentissaient 
les «péans», les hymnes d'hommage. La ville 
entière semblait étouffer sous un pesant nuage de 
deuil. 
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Devant le palais du roi se pressait une foule de prêtres, 
de vieillards, d'enfants, de jeunes hommes, tous portant 
la palme des suppliants. Leur visage était pâle d'angoisse. 
Cette peste odieuse qui ravageait Thèbes et que rien 
ne pouvait éloigner, l'homme puissant et courageux 
qui régnait sur la ville ne parviendrait-il pas à en 
triompher? Naguère son arrivée dans l'antique cité 
de Kadmos avait apporté l'ordre si nécessaire à la vie, 
et depuis qu'il était là, attentif, agissant, nul ennemi 
n'avait osé attaquer Thèbes. Non, pas d'autre ennemi 
que ce mal terrible qui vidait les foyers, qui semblait, 
par sa violence même, une calamité voulue par les Dieux. 

Le soleil apparaissait au-dessus de l'horizon quand 
la porte de bronze du palais s'ouvrit. Entre deux haies 
de serviteurs, le roi Œdipe s'avança sur le seuil. 

C'était un homme d'une quarantaine d'années, au 
beau visage pensif qu'auréolaient de longs cheveux 
blonds. Un épais collier de barbe ajoutait à la solen- 
nité de son allure; sur sa tunique blanche, les plis de 
son manteau de pourpre étincelaient au soleil levant. 
Une profonde pitié se lisait dans son regard; la main 
tendue en signe d'accueil, il s'approcha du grand- 
prêtre d'Apollon. 

— Que voulez-vous de moi? demanda-:t-il, et pourquoi 
cette attitude suppliante? Puis-je vous aider? Mon cœur 
vous est ouvert. 

— O roi, fit le vieillard d'une voix si triste que les 
veux d'Œdipe se mouillérent, tu vois les calamités qui 
nous accablent, les deuils sans nombre. Aide-nous à 
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vaincre le fléau. Tu n'as pas le pouvoir d'un dieu, certes, 
mais tu es le plus grand et le plus sage des hommes. 
Thèbes te doit tant déjà! Depuis la mort du roi 
Laïus, depuis ta venue en ces lieux et ton accession 
à ce trône désert, tes bienfaits ne se comptent plus. 
Grâce à toi le tribut que nous payions au cruel 
Sphynx a été aboli. Notre reine Jocaste a trouvé en 
toi un époux et un défenseur. De beaux enfants ont 
scellé votre union et assurent l'avenir heureux de la 
ville. Mais à quoi est bon un royaume dépeuplé 
d'hommes, à roi? C'est pourquoi il te faut avoir pitié 
de ceux que tu gouvernes, il te faut les aider dans les 
maux étranges et affreux qui les terrassent. 

— Rassure-toi, à mon peuple, répondit Œdipe avec 
émotion, toutes tes douleurs sont les miennes et pour 
les alléger, je le jure par les Dieux, je ferai tout ce qui 
sera en mon pouvoir. J'attends impatiemment le 
retour de Créon, mon beau-frère, que j'avais envoyé 
à Delphes consulter l'oracle d'Apollon. Il saura nous 
dire ce qui doit être fait pour sauver la ville. Mais il 
est parti depuis tant de jours que je m'inquiète et. 

Un brouhaha interrompit Œdipe. Le roulement d'un 
char lancé à toute vitesse retentissait, proche. 

— C'est Créon! s'écria Œdipe avec espérance. Oui, 
le voilà. Sa tête est ceinte du laurier, ses yeux brillent 
de satisfaction. La réponse du dieu est bonne pour 
nous : Thèbes est sauvée! 

Créon s'était jeté à bas de son char; il fendit la foule 
et saisissant la main du roi : 
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— Oui, Thèbes est sauvée, dit-il, puisque nous savons 
maintenant ce qu'il faut faire pour éloigner le fléau, 
si difficile que cela soit à faire. 

— Que dit l'oracle? demanda Œdipe. 

— Il est précis. Il ordonne d'extirper du pays ce 
qui fait sa souillure et de ne pas permettre à l'assas- 
sin du roi Laïus de vivre plus longtemps dans Thèbes, 
en tranquillité. 

— Quoi! s'écria Oidipe, cette ville abriterait l'assassin 
du roi? J'en fais serment par Apollon, le coupable 
sera puni. Cherchons-le. Je dévouerai à cette tâche 
mes jours et mes nuits s'il le faut, mais j'effacerai 
la honte de la cité que j'aime. Créon, dis-moi ce que 
tu connais du meurtre de ce roi. Je n'en ai rien su. 
Il était mort déjà depuis près d'un an quand je suis 
arrivé dans Thèbes. 

— On ‘suppose, fit Créon, qu'il a été attaqué par 
plusieurs brigands. C'est du moins ce qu'a conté le 
serviteur qui l'accompagnait alors. Cela s'est passé 
sur la route de Delphes; Laïus allait consulter l'oracle. 

— Et pourquoi n'a-t-on pas cherché alors à faire 
plus de lumière sur les circonstances mystérieuses de 
la mort du roi? reprit Œdipe étonné. Pourquoi 
s'être contenté des dires inexacts peut-être d'un 
serviteur ? 

— Le redoutable Sphinx qui terrorisait Thèbes s'y 
est opposé, soupira Créon. Et mon malheureux 
beau-frère n'a pu ainsi être vengé. Il semble que les 
dieux aient abaissé un voile sur cette triste histoire 
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pendant douze années. Mais pourquoi subitement la 
redonner au jour? 

— N'interrogeons pas les Dieux sur leurs volontés, 
fit Œdipe en faisant signe à la foule de se disperser. 
Obéissons-leur seulement. Je tiendrai le serment que 
j'ai fait tout à l'heure et j'éclaircirai tout ce qui a 
rapport au drame de jadis. Un roi ne peut laisser impuni 
un crime contre un roi. Il y va de l'intérêt de la royauté. 
Prêtres, réunissez le peuple sur l’Agora et que vos 
prières m'aident à découvrir le coupable. J'ai épousé 
la femme de Laïus; si ce roi avait eu des enfants, je 
les aurais chéris à l’égal des miens; aussi m'appliquerai-je 
à le venger avec la même ardeur que si nous étions 
du même sang. Citoyens, si quelqu'un de vous a eu 
connaissance du meurtre, qu'il s'approche, qu'il parle. 
Les plus grandes récompenses lui sont d'avance 
accordées au cas où ses révélations aideraient ma justice. 
Mais si, sachant quelque chose il se tait, je le regar- 
derai comme complice. Il sera exilé de la ville; il ne 
trouvera d'asile nulle part, aucun temple n'accueillera 
sa prière. Thébaïins, que les dieux propices nous soient 
en aide dans notre recherche des criminels. 

La foule s'’écoula lentement. Assis sur le seuil du 
palais, le front dans la main, Œdipe réfléchissait. Son 
esprit si subtil, qui naguère lui avait fait deviner les 
énigmes proposées par le Sphinx, n'allait-il pas ie 
servir à recréer les faits malgré tant d'années d'oubli? 
La voix d'un vieillard s'élevant de la foule lui donna 
un sage conseil. 
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— Il faudrait, disait cette voix, mander le devin 
Tirésias. Ce que les autres hommes ne savent pas, il 
le devine. Il possède presque la puissance prophétique 
de l'oracle d'Apollon... 

— Qu'on fasse venir le devin Tirésias, commanda 
Œdipe en relevant la tête. Sa science nous aidera. 

Tirésias semblait avoir deviné le désir du roi. Il 
s'avançait entre les groupes, qui s'écartaient respec- 
tucusement devant lui. Ses cheveux blancs, sa longue 
barbe blanche, ses yeux au regard mort à la vie de la 
terre, mais plein d'une flamme surhumaine, provo- 
quaient dans les âmes un respect qui confinait à Ja 
terreur. OŒdipe s'était levé. 

— O Tirésias, dit-il, que grâces te soient rendues 
pour ton empressement. Nul mieux que toi ne peut 
nous aider dans notre tâche de justice et de vengeance. 
Et je t'adjure de n'épargner aucune des subtilités de 
ta science pour nous faire découvrir le meurtrier de 
Laïus. Est-il vrai qu'il ait été tué par des brigands, 
comme l'assure Créon ou, comme je l'entends dire 
par quelques-uns qui sont ici, par des voyageurs? 
J'attends ta réponse avec impatience, parle vite. 

Mais Tirésias, sans obéir à la pressante invitation du 
roi, hocha la tête et soupira. 

— Eh bien, reprit Œdipe avec plus d'autorité, pourquoi 
ce soupir? Pourquoi ce silence? J'attends. Je veux 
savoir. 

— Hélas! fit lentement le vieux devin. Est-il donc 
si nécessaire de savoir quand savoir est dangereux? 
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— Que veux-tu dire? Le passé t'est donc plus caché 
que l'avenir, Ô Tirésias? 

— Non. Je n'ignore rien de ce que tu me demandes, 
mais je t'en prie, ne me force pas à parler. Laisse- 
moi regagner mon logis. Cela vaudra mieux pour moi 
ct pour toi. 

— Au nom des Dieux, s'écria Œdipe avec indignation, 
dis-nous ce que tu sais. Le salut de la ville qui t'a 
nourri dépend de cette révélation. Je t'ordonne, je te 
supplie. Parle, puisque tu sais. 

Tirésias secoua la tête avec obstination. 

— Je ne dirai rien, fit-il. 

— Rien? fit Œdipe qu'envahissait la colère. O vieillard 
entêté, par ton exécrable silence tu condamnes Thèbes 
à la mort, tu permets que la présence d'un assassin 
souille tant d'honnêtes cœurs et les précipite vers 
les tortures de l'agonie. Tu te mets en travers de la 
volonté des Dieux. 

— Rien n'entrave le Destin, fit doucement et triste- 
ment Tirésias. O roi aveugle, remercie-moi de me 
taire. 

— Tu es un perfide! Tu te fais l'ennemi de ceux que 
tu devrais guider. Tu es responsable de la mort de tous 
ces êtres qui ne demandaient qu'à vivre. 

— Les choses s'accompliront d'elles-mêmes quoique 
je les taise, dit encore le devin. 

La fureur faisait trembler Œdipe. Ses poings se 
crispaient avec menace. Il s'écria d'une voix si terri- 
ble qu'elle emplit toute la place : 
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— Sois maudit, vieillard, si sachant le crime tu te 
fais complice par ton silence. Ta cécité elle-même ne 
te mettra pas à l'abri de ma colère, car celui qui déso- 
béit aux Dieux ne peut être respecté par les hommes. 
Si tu te tais davantage, c'est toi que je regarderai 
comme le criminel. 

Tirésias eut un gémissement. 

— Malheureux, fit-il, c'est toi, toi seul que je défends 
par mon silence, c'est de toi que j'ai pitié. Tu 
veux venger le meurtre de Laïus? Alors, sors de Thèbes, 
va-t'en loin de notre vue, car tu es l'impie qui 
souille cette terre, tu es celui qui a tué. 

— Misérable menteur! s'écria Œdipe au comble de 
la colère. Oses-tu bien proférer de telles horreurs? 

— Je l'ose! Le meurtrier que tu cherches, c'est toi. 
Et sache, à homme digne de pitié, que tu apprendras 
ce que je n'ai pas voulu t'apprendre : les suites funestes 
de ton premier crime. Époux de ta mère, frère de 
tes enfants, pleure, pleure le père que tu as tué. 

La foudre en tombant aux pieds du roi ne l'eût pas 
étourdi davantage que ces paroles prononcées à voix 
véhémente par le vieux devin. Un instant, Œdipe 
demeura muet de stupeur, ses yeux dilatés contem- 
plaient Tirésias avec une indicible colère. Puis un 
rire grondant le secoua soudain. 

— Ah! ah! cria-t-il, je comprends ta ruse, misérable. 
C'est Créon qui t'a soudoyé. Ma puissance, ma gloire 
excitent votre envie à tous deux. Mon beau-frère 
ne me pardonne pas d'avoir, par mon union avec 


ŒDIPE-ROI 69 


Jocaste, occupé ce trône auquel il aurait pu prétendre 
à la mort du roi. Tu veux me rendre odieux à Thèbes, 
moi son sauveur, moi qui l'ai délivré du Sphinx 
par ma perspicacité. Que faisait alors ta science 
augurale, Ô Tirésias, quand ta ville, accablée par 
l'énigme, voyait périr l'un après l'autre ses meilleurs 
citoyens? Les oiseaux, les Dieux t'ont-ils révélé le 
mot vainqueur, misérable devin? Va-t'en de mes yeux! 
Que la honte t'emporte loin de ma colère. Si tu n'étais 
vieux et aveugle, cette main t'aurait tué déjà. Menteur! 
menteur! 

Sous les menaces d'Œdipe, la tête blanche ne se 
courba pas. Nulle crainte n'agitait Tirésias. Il eut un 
soupir; sa main se posa sur l'épaule de l'enfant qui 
l'avait conduit jusque devant le roi. 

— Partons, dit-il Le flot du Destin emporte les 
hommes. Les plus puissants, les plus forts sont aussi 
aveugles que le faible vieillard que je suis. 

Tirésias s'éloigna avec son guide; Œdipe, tremblant 
de colère, errait à grands pas dans le vestibule de 
sa demeure. Sur les dalles, son ombre se mouvait 
comme une autre présence plus noire. Les témoins de 
la scène qui venait d'avoir lieu s'entretenaient à voix 
basse, pour ne pas exaspérer la fureur royale. 

— Est-il donc vrai, disaient-ils, que notre sauveur 
soit coupable de ce dont on l'accuse? Non, non, c'est 
impossible; la sagesse de Tirésias à été trompée par 
quelque fausse apparence. Peut-être Apollon s'est-il 
irrité contre le devin et a-t-il voulu infliger à sa 


70 RÉCITS TIRÉS DU THÉATRE GREC 


science le châtiment d'une erreur. Cela est plus croyable 
que la culpabilité du généreux et courageux Œdipe. 
Nul n'a jamais dit en effet qu'un ressentiment quel- 
conque ait pu exister entre Laïus et le fils de Polybe. 

— Chut! firent à ce moment d'autres voix, Créon 
approche. Sans doute Tirésias lui a-t-il fait part des 
soupçons que le roi Œdipe a conçus contre lui. Écartons- 
nous, amis, laissons-le se justifier. 

Créon, le sourcil froncé, courait plutôt qu'il ne 
marchait. En deux bonds il gravit les marches du 
palais. Œdipe s'élança au-devant de lui. Sa fureur ne 
s'était pas apaisée; la vue de Créon l'augmenta encore. 

— Traïître, s'écria-t-il, je t'ai appelé mon frère, par 
quelle aberration! Tu es au contraire mon ennemi 
mortel. Quel complot as-tu ourdi avec Tirésias? Tu 
veux me rendre odieux à mes sujets et me faire chasser 
de cette ville que j'ai sauvée. Ainsi tu ne crains pas 
de m'accuser du meurtre de Laïus, que je n'ai jamais 
vu? Ne m'assurais-tu pas tout à l'heure que c'étaient 
des brigands qui avaient tué le roi? D'où vient 
que tu parles à d'autres autrement que tu ne m'as 
parlé? Penses-tu que les liens qui nous unissent pour- 
raient empêcher ton châtiment? Quelles sont les plaintes 
que tu as à formuler contre moi? Ne t'ai-je pas 
donné ici une puissance égale à la mienne et à celle 
de Jocaste? Et c'est lorsque je te traitais ainsi, avec 
cette confiance et cette amitié, que tu cherches à me 
nuire par d'odieux mensonges? 

Créon eut un sursaut indigné. 
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— Qu'est-ce que cette fable? fit-il rudement. Tirésias 
ne m'est en rien soumis. De quelle traîtrise m'accuses-tu? 
Si l'on t'a rapporté de moi de faux propos, examine-les 
avant de t'irriter. Mais tout, voyons, te dit que je ne 
puis conspirer contre toi. Tout, et même cette puissance 
que tu m'as donnée. J'ai le pouvoir d'un roi sans en 
avoir les charges. On m'honore, on m'obéit et nulle 
responsabilité ne vient troubler mes nuits. Je changerais 
cette heureuse vie pour les soucis de l'empire? Quelle 
folie! 

Œdipe s'arrêta dans sa marche furieuse. L'évidence 
que proclamait son beau-frère lui apparaissait. Pourtant 
il ne voulut pas se rendre. 

— Si Tirésias, dit-il, ne s'était point entendu avec 
toi, il ne m'accuserait pas d'avoir tué Laïus. Souviens- 
t'en, avant de partir pour Delphes, c'est toi, c'est toi- 
même qui m'as conseillé d'interroger le devin. Se 
serait-il trouvé si à propos près du palais s'il n'y avait 
pas eu entente secrète entre vous? 

Créon haussa les épaules. 

— Ne m'accuse pas sans preuve, dit-il, et réfléchis 
avant de te laisser aller au terrible conseiller de la 
colère. Que demandes-tu? Mon exil, ma mort? 

La voix de Créon s'élevait, grondante. Les deux 
hommes s'affrontaient avec la même hauteur pleine de 
menace. Autour d'eux leurs serviteurs s'entre-regar- 
daient étonnés, presque hostiles déjà. Hors du palais, 
le peuple qui avait percu les éclats de la fureur des 
deux princes échangeait des murmures terrifiés. 
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Il y eut un «ah!» de soulagement quand une sil- 
houette vêtue de blanc se montra à la porte du gynécée. 
La reine Jocaste s'approchait. Elle aussi avait entendu 
la voix d'Œdipe, et, inquiète, elle était sortie de 
l'appartement des femmes. 

Elle s'avança vivement entre les deux hommes. Son 
beau visage, malgré la vieillesse proche et les fils d'argent 
qui parsemaient sa chevelure d'or, gardait encore tout 
son charme. Sa voix douce s'éleva, persuasive : 

— Cher époux, dit-elle, rougis de telles discussions 
au milieu des malheurs qui accablent notre pays; et 
toi, mon frère, rentre dans ta demeure, je t'en prie. 

— Ma sœur, fit vivement Créon, est-ce ma soumission 
que tu demandes? OŒdipe m'accuse de le trahir, il 
veut ma mort. Puis-je ne pas protester contre un sem- 
blable traitement? Traitement immérité, j'en atteste 
les Dieux. 

— Ce serment est solennel, fit Jocaste avec ardeur 
en saisissant la main d'OŒidipe. Il est impossible que 
tu n'y croies pas. 

Œdipe écarta doucement la reine. 

— Si je crois Créon, dit-il, c'est donc à moi de 
m'exiler ou de mourir. Mais, Ô Jocaste, ton regard 
suppliant m'a remué de pitié. Que ce traître s'en aille 
librement. Je le permets. Pourtant, où qu'il aille, il 
me restera à jamais odieux. 

— Impitoyable entêtement! s'écria Créon. Oui, je pars. 
Et tu t'en repentiras. Mais sache que jamais je ne te 
pardonnerai tes indignes soupçons. 
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Créon s'éloigna en murmurant rageusement. Jocaste, 
déchirée par cette querelle dont elle ne comprenait 
pas la cause, interrogea des yeux les serviteurs. 

— Une fausse accusation a irrité l'esprit du roi, fit 
l'un d'eux à voix basse, mais je n'en sais pas plus, 
maitresse. 

— Qu'as-tu donc contre Créon, Ô cher Œdipe? 
demanda-t-elle d'une voix implorante. Je ne puis croire 
à de mauvais desseins de mon frère. 

— Vraiment? fit Œdipe avec un peu d'amertume. 
Tu ne trouves pas que ce soient de mauvais desseins 
que de m'accuser d'être le meurtier de Laïus et cela 
par l'entremise de Tirésias l'imposteur? Est-ce bien 
fraternel, une telle traitrise? 

— Toi, le meurtrier de Laïus! s'écria Jocaste, dont 
le visage se rasséréna à cette explication. Me voici ras- 
surée sur votre querelle; elle est sans fondements et 
s'apaisera complètement tout de suite. Je ne sais pour 
quelle cause Tirésias a parlé ainsi. Il est si vieux qu'il 
radote peut-être. Il ne faut attacher aucune importance, 
comme tu vas le voir, à la science de la divination, 
ni aux prophéties. Ce sont propos absurdes et divagations 
parfois intéressées, je le sais par expérience. Écoute. 
Autrefois, alors que j'étais la jeune épouse de Laius, 
un prêtre d'Apollon assura au roi qu'il serait tué 
par le fils que j'allais mettre au monde. Et vois- 
tu, ce n'est pas son enfant qui l'a tué, ce sont 
des voleurs à la croisée de trois chemins. Le pauvre 
enfant ne pouvait d'ailleurs tuer son père, car sitôt 
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après sa naissance, Laïus me l'arracha pour le mettre 
à mort. Il le fit abandonner par un serviteur sur une 
montagne déserte et les fauves se sont chargés de délivrer 
Laïus de ses craintes. Voilà comment se sont accomplies 
toutes ces divinations soi-disant fatidiques, et le cas 
que l'on en peut faire... Mais qu'as-tu, Ô roi? pourquoi 
pâlis-tu ? 

— N'as-tu pas dit, à Jocaste, fit Œdipe dont la voix 
tremblait, que c'est à la croisée de trois chemins que 
Laius à été tué? 

— Oui. 

— Et où cela? 

— Il y a plus de douze ans, en Phocide. Laius se 
rendait à Delphes. 

— O Dieux! murmura Œdipe dont la pâleur devint 
de la lividité. En Phocide! 

— Pourquoi cette épouvante? fit avec une soudaine 
angoisse Jocaste, en joignant ses mains sur l'épaule 
de son époux. 

— Ne m'interroge pas encore. Réponds, haleta Œdipe. 
Quel était l’âge de Laïus, quel visage avait-il? 

Jocaste regarda longuement Œdipe, d'un air 
pensif. 

— Son visage? dit-elle. Son visage — bizarrerie du 
sort — avait quelque chose du tien. Maintenant que tu 
me forces à y penser, je revois ses yeux bleus comme 
tes yeux, sa haute taille, son front impérieux. Mais tes 
cheveux sont blonds, mon jeune époux, et les siens 
commençaient à blanchir. 
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Œdipe, avec un geste d'égarement, porta la main 
à son front. On aurait dit que, devant lui, se levait le 
spectre de l'homme assassiné. 

— Malheur à moi! murmura-t-il. O Tirésias, pour- 
quoi as-tu parlé? Mais dis-moi, Jocaste, dis-moi encore. 
Laïus avait-il autour de lui des serviteurs? 

— Oui. Des cinq hommes qui l'accompagnaient un 
seul est revenu sain et sauf. 

— Où est-il, où est-il, cet homme? cria Œdipe d'une 
voix rauque. Qu'est-il devenu? Qu'on l'amène. 

— Je vais l'envoyer chercher, dit Jocaste. Il n'est 
pas dans ce palais. Il y a douze ans, quand tu fran- 
chis ce seuil et pris ma main dans la tienne, à la 
grande joie de Thèbes, ce serviteur m'a suppliée de 
l'envoyer dans les champs paître les troupeaux. Je 
l'ai laissé aller. Quoiqu'il fût esclave, j'ai trouvé qu'il 
méritait cette récompense pour tant d'années de fidèle 
service. 

— Je veux le voir, balbutia Œdipe. O chère Jocaste, 
je souffre. Je me dis. mais non. Fu m'as assuré, et 
Créon aussi, que Laïus a été tué par des voleurs. 
Alors. c'est donc impossible. Qui t'a dit que c'étaient 
des brigands? 

— Le bouvier dont je parle. Toute la ville l'a 
entendu. 

— Des voleurs! fit Œdipe avec fièvre. Souhaitons 
que cet homme ait dit vrai. Mais s'il se rétracte, s'il 
assure qu'un seul homme à frappé Oh! alors, mal- 
heur sur moi, c'est moi qui aurais commis ce crime. 
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— Oui, poursuivit Œdipe de la même voix ardente. 
Il y a plus de douze ans, j'errais en Phocide. J'avais 
quitté Corinthe où régnait mon père Polybe. Un ora- 
cle d'Apollon torturait ma pensée. Il m'avait prédit 
des choses terribles et lamentables : je devais m'unir 
à ma mère et tuer le père qui m'avait engendré. Épou- 
vanté, j'avais fui le palais paternel et c'est ainsi que 
je me trouvais par hasard en Phocide. Là, un jour, à 
la croisée des routes de Delphes et de Daulis, je fus 
presque renversé par un char dont le conducteur m'in- 
juria. Je ne suis pas patient. Nous en vinmes aux 
coups. Le conducteur du char, un homme à cheveux 
‘ gris, me frappa au front avec son double fouet; je 
ripostai d'un coup de bâton et l'homme roula à la 
renverse dans la poussière; ses cinq compagnons — 
des serviteurs sans doute — se ruèrent sur moi. J'en 
étendis quatre à terre, puis, sans prendre le temps 
de savoir ce qu'il adviendrait d'eux, je me remis en 
route. Jocaste, tu comprends maintenant, chère femme, 
pourquoi je frissonne; si cet homme inconnu a 
quelque chose de commun avec Laius je serai chassé 
de ces lieux, exilé loin des miens et, puisque ma 
patrie m'est fermée aussi, puisque, selon l'oracle, je 
n'y reviendrais que pour épouser ma mère et tuer mon 
père, en quelle contrée trouverais-je un asile? Hélas! 

Et Œdipe baissa la tête comme un homme accablé 
par un trop lourd fardeau. 

— Console-toi, à roi, dit tendrement Jocaste. Les 
prophéties ne se réalisent jamais, je te l'ai dit. Tu ne 
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tueras pas plus ton père Polybe que Laïus n'a été tué 
par mon malheureux fils. 

La douce voix de Jocaste ramena un peu de calme 
dans la pensée inquiète d'Œdipe. Il alla prendre du 
repos, tandis qu'un esclave était dépêché vers le bou- 
vier, ancien compagnon de Laïus; et Jocaste se diri- 
gea vers le temple d'Apollon afin de supplier le dieu 
de redonner la tranquillité au cœur de son époux. 

Elle allait franchir le seuil du sanctuaire, quand un 
homme l'appela par son nom. 

— Est-ce bien toi la femme du roi Œdipe? demanda- 
t-il. On vient de me l'assurer. 

— Oui. Que me veux-tu? 

— J'arrive de Corinthe, à femme. Le vieux Polybe 
ne commande plus. On veut proclamer Œdipe roi. 

— Polybe est mort! s'écria Jocaste. Hélas! messa- 
ger, je devrais m'attrister de cette nouvelle. Mais je 
ne le puis, cette mort est une preuve nouvelle du peu 
de cas à faire des prophéties. Œdipe! Viens! Accours, 
Ô cher époux, t'inquiéteras-tu encore des oracles fati- 
diques de Delphes? Ton père est mort et tu ne l'as pas 
tué! Tu peux retourner sans peur à Corinthe. 

— Mais ma mère vit toujours, répondit Œdipe. Et 
l'oracle a dit que je devais épouser ma mère. 

— Cet oracle n'est pas plus exact que l'autre, fit 
Jocaste insouciamment. 

Le vieux messager de Corinthe écoutait avec éton- 
nement. Il ne comprenait pas pourquoi le futur roi de 
sa ville ne témoignait pas plus d'empressement à aller 
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prendre possession de la couronne qui lui était offerte. 
Œdipe lui expliqua la crainte qui le tenait toujours 
au sujet de sa mère. Le vieillard se mit à rire 

— Quoi, fit-il, est-ce la seule crainte qui t'afflige? 
Rassure-toi : ni Polybe le Corinthien ni Mérope sa 
femme ne te sont unis par les liens du sang. Ils t'ont 
aimé et considéré comme leur enfant parce qu'ils n'en 
avaient jamais eu. C'est moi qui, alors que j'étais tout 
jeune encore, t'ai trouvé dans les gorges boisées de la 
montagne Kithairon. Je gardais là les troupeaux 
quand un faible cri vint m'avertir que quelqu'un 
m'appelait à l'aide. C'était un vagissement d'enfant. 

Le messager s'arrêta : Œdipe et Jocaste l'écoutaient, 
les yeux agrandis d'horreur. 

— Et tenez, Ô roi, reprit le Corinthien en désignant 
un nouveau venu à cheveux blancs lui aussi. Voici 
celui qui, il y a près de quarante ans, m'aida à sauver 
de la mort un pauvre innocent. 

— Le bouvier! murmura Jocaste. Dieux! vers quels 
abimes nous dirigez-vous? 

Œdipe tremblait convulsivement. Il leva vers la 
reine un regard désespéré et tendit sa main vers elle. 
Jocaste le repoussa avec horreur. 

— Ne me touche pas! dit-elle dans un cri presque 
sauvage. Et garde-toi, malheureux, de chercher à lire 
plus avant dans le passé. Plaise aux Dieux que tu ne 
saches jamais qui tu es. Adieu, adieu Œdipe! 

L'accent de la reine était empreint d’un tel délire, 
sa fuite fut si rapide qu'Œdipe n'osa pas l'arrêter. 
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D'ailleurs une stupeur immense le terrassait. Et le 
bouvier était depuis longtemps devant lui qu'il n'avait 
pas encore pu trouver un mot pour l'interroger. 

— Homme, lui dit-il enfin, tu étais serviteur de 
Laius ? 

— Oui, roi, fit timidement le vieillard. Je paissais 
ses troupeaux sur le Kithairon.. 

— N'avais-tu pas deux troupeaux? interrompit 
vivement le messager venu de Corinthe; au bout de 
trois semestres ne les ramenais-tu pas dans les étables 
de Laius? 

— Si fait, dit le vieux bouvier en regardant le Corin- 
thien avec attention. Mais comment sais-tu ? 

— Et te souvient-il, poursuivit le messager, qu'un 
jour, il y a près de quarante ans, tu me confias un 
enfant pour l'élever comme s'il était à moi? Oui, 
n'est-ce pas, tu t'en souviens. Voici, ami, ajouta-t-il 
en désignant Œdipe béant et muet, l'enfant dont je 
parle. L'enfant que son père avait condamné à mourir 
dans la montagne. 

Le vieux serviteur eut un sursaut. 

— Tais-toi, cria-t-ill Veux-tu donc causer un terrible 
malheur? 

Œdipe s'était levé. Ses yeux lançaient de sinistres 
flammes où sa raison vacillait comme si elle était prête 
à s'éteindre. Il dit d'une voix sans timbre, étrange- 
ment bas : 

— ]l me faut la vérité et toi seul la détiens, vieil- 
lard. Cet enfant — moi — t'avait été confié par Laius? 
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Le bouvier baissa la tête sans répondre. 

— Et tu le donnas à cet homme, comme il le dit? 
Et c'était le fils de Laïus et de. Jocaste. 

— Par pitié, Ô roil.… commença le vieux serviteur. 

— La pitié! fit Œdipe qui grinça des dents. Pour 
quoi, pour qui? Le Destin en a-t-il eu pour moi? Mal- 
heureux! malheureux! qui t'a chargé d'avoir pitié de 
moi? Lumière, je ne puis plus te voir! Je suis né de 
ceux dont il ne fallait point naître, je me suis uni à 
qui je ne devais point m'unir, j'ai tué celui que je ne 
devais pas tuer. 

Sa voix s'éteignit dans un éclat de rire monstrueux. 
Un instant tout son grand corps vacilla comme saisi 
de vertige, puis avec une clameur stridente il se rua à 
travers le palais. 

— Jocaste! cria-t-il en courant et renversant tout 
sur son passage. 

Il était parvenu au gynécée. La porte fermée l'ar- 
rêta. Un instant seulement. D'un coup d'épaule, hur- 
lant comme un dément, il enfonça cette barrière qui 
lui résistait. Le corps de Jocaste, surpendu à une 
corde qui l’étranglait, se montra à lui. 

Il eut un gémissement d'agonie et arracha la corde. 

— Elle est morte! fit-il dans un sanglot. O Dieux, 
reprenez-moi ce funeste don : ce regard qui l'a contem- 
plée et qui a vu luire le jour, le jour! 

Et saisissant la fibule d'or, qui agrafait le vêtement 
de la reine, Œdipe se creva les deux yeux. 

Quelques mois plus tard, un homme au visage jeune 
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encore, mais aux cheveux tout blancs, la main 
appuyée sur l'épaule d'une fillette d'une dizaine d'an- 
nées, sortait de Thèbes sous les regards apitoyés du 
peuple. 

C'était le roi Œdipe, devenu, de par sa propre volonté, 
un mendiant aveugle qui, guidé par sa fille, la douce 
Antigone, s'en allait promener au hasard sur la terre 
la malédiction de son destin. 

Et ceux qui voyaient passer l'homme et l'enfant 
murmuraient craintivement : 

— Nous ne dirons jamais qu'un homme né mortel 
a été heureux jusqu'à ce que nous l'ayons vu mourir 
sans avoir souffert. 
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Œdipe à Colone 


NTIGONE, Antigone, quelle 
ville est-ce là? J'entends 
autour de nous la rumeur 
des passants, et des chars 
roulent. Je suis las, mon 
enfant. La route, ce ma- 
tin, a été longue et dure. 
Si tu vois quelque arbre 
au pied duquel je puisse 
m'asseoir, guide-moi vers 
son abri. 

— Voici un bois, Ô mon 
père, appuie-toi sur mon 
bras. Nous allons nous 
reposer à cette ombre. En effet, nous ne tarderons 
pas à arriver à une grande ville. J'aperçois là-bas 
les remparts qui la protègent. Mais voici une pierre 
chaude de soleil où tu peux t'asseoir. 

Le vieil aveugle se laissa tomber sur la pierre. La 
jeune fille s'assit sur le sol auprès de son père et, tour- 
nant ses regards de tous côtés, laissa échapper un 
soupir de soulagement. Les deux pauvres voyageurs, 
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dont le visage poudreux et hälé disait la poussière des 
chemins et la brûlure du soleil, se trouvaient entourés 
de lauriers, d'oliviers, de vignes, où les oiseaux me- 
naient grand tapage. Et c'étaient, dans les ombrages 
parfumés, des poursuites tendres, des chants joyeux 
qui faisaient battre doucement les cœurs lassés des 
crrants. 

— Où sommes-nous? répéta le vicillard. Près 
d'Athènes, nous ont dit ce matin les passants. Mais 
comment s'appelle ce lieu-ci? C'est un village sans 
doute. Oh! j'entends un pas. 

— C'est un homme qui s'approche, fit Antigone. 
Maintenant il arrive tout près de nous. Tu peux lui 
demander où nous nous trouvons. 

L'étranger avait entendu la réflexion de la jeune 
fille. Il s'arrêta de lui-même et dit rudement : 

— Sortez de ce lieu, il est sacré. Il est interdit de 
s'y arrêter et de l'habiter, car il appartient aux ter- 
ribles filles de Gaïa et d'Érèbe, aux Euménides. 

Le vieillard aveugle eut une exclamation. 

— Aux Euménides! fit-il en levant vers les cieux 
avec reconnaissance sa face aux yeux morts. Je suis 
donc parvenu à la fin de mes maux. Non, non, étran- 
ger, il m'en coûte de te résister, mais nul ne pourra 
me chasser de ce lieu. 

Le ton plein de dignité de ce vagabond haïllonneux 
étonna l'étranger. 

— Je ne songe pas à te chasser, dit-il, c'est aux 
principaux de Colone qu'il appartient de décider de 
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ce qu'il est juste de faire. Ce lieu, où tu t'es arrêté, 
est triplement sacré puisqu'il appartient aussi au véné- 
rable Poseidon, dont tu entends bruire les flots, et au 
titan Prométhée, le porteur de feu. Écoute les gronde- 
ments qu'il tire du sol. Après eux, ces champs, comme 
les terres voisines et tout ce qui entoure Athènes, 
appartiennent au roi Thésée. 

L'aveugle eut presque un sourire. 

— Je voudrais voir ce roi, fit-il simplement, tandis 
que l'étranger ouvrait de grands yeux indignés en 
entendant ce pauvre hère souhaiter sans plus de façon 
la visite du glorieux Thésée. Oui, je vous serais recon- 
naissant de l'appeler pour qu'il vienne jusqu'à moi. 
Il tirera grand profit de ce dérangement. 

L'étranger contempla l'aveugle avec ahurissement. 

— Je vais toujours prévenir les habitants du 
«dème», pensa-t-il, et ils décideront eux-mêmes s'ils 
doivent prévenir le roi. | 

Puis après un bref signe de tête aux deux voya- 
geurs, il reprit à grandes enjambées le chemin par 
où il était venu. 

— Sommes-nous seuls, mon enfant? demanda 
l'aveugle. 

— Oui, père, l'étranger est parti. 

Le vicillard leva ses paumes vers le ciel, puis les 
inclinant vers la terre : 

— O Déesses, Ô vénérables et terribles, dit-il, dai- 
gnez m'accueillir puisque l'oracle d'Apollon a mar- 
qué sur votre sol la fin de ma vie. C'est là que je dois 
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entendre trembler la terre et voir luire le tonnerre, 
chocs annonciateurs de ma délivrance. Accueillez-moi, 
Ô Déesses, j'ai tant expié, j'ai tant traîné mon remords 
sur les routes d'Hellade! Et toi, à Athènes, la plus illus- 
tre des villes, toi qui eus pour créatrice la déesse de 
toute sagesse, recois l'ombre misérable de ce qui fut 
Œdipe, le puissant roi de Thèbes. 


— Père, dit soudain Antigone en saisissant la main 
du vieillard avec effroi, voici plusieurs hommes véné- 
rables qui se dirigent vers nous. Ne vont-ils pas s'irri- 
ter de notre présence dans ce bois sacré? 


La jeune fille avait à peine achevé de parler que les 
vieillards s'approchaient déjà. 


— Qui es-tu, audacieux mendiant? cria l'un d'eux 
en s'adressant à Œdipe. Ce bois ne peut être foulé par 
un pied humain sans impiété. Si tu veux que nous 
t'écoutions avec quelque pitié, sors de son ombrage. 
Ne crains rien. Il ne te sera fait aucune violence, mais 
nous ne pouvons permettre qu'un vagabond offense 
les divinités. 

A regret, Œdipe sortit du bois, guidé par sa fille. 
Les anciens de Colone le firent alors asseoir sur un 
degré de pierre, à quelque distance du bois sacré. 

— Qui es-tu? lui demandèrent-ils. 

Œdipe hésita une seconde. N'allait-il pas, en avouant 
qui il était, se priver à jamais de l'hospitalité des 
habitants du village athénien? Mais il ne put déguiser 
la vérité. 
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— Je suis Œdipe, fils de Laïus, dit-il à voix basse 
et triste. 

Les vieillards sursautèrent, saisis d'une soudaine 
horreur. 

— Arrière! crièrent-ils. Fuis de ce pays! Ne souille 
pas plus longtemps cette terre. Nous craignons la 
colère des Dieux. Ne l'attire pas sur notre tête. : 

— O vénérables étrangers, s'écria alors Antigone, 
dont les belles joues se couvrirent de larmes, hélas! 
ne chassez pas mon père sans l'entendre. Ses crimes 
ne sont point de sa faute. Il n'a fait que subir son 
destin. Un homme peut-il jamais échapper quand un 
dieu l'entraine? Oh! par tout ce qui vous est cher, 
ayez pitié de notre fatigue. Ayez pitié de mon père. 

Les sanglots d'Antigone émurent les vieillards. Ils 
se regardèrent. Œdipe sentit leur hésitation et d'une 
voix pleine de douceur persuasive : 

— Je vous implore, dit-il, et je me confie à vous. 
Qui pourrait écarter avec mépris un suppliant? Étran- 
gers, je vous adjure par les Dieux de faire prévenir 
votre roi. Qu'il vienne, non seulement pour mon bon- 
heur, mais aussi pour le bonheur d'Athènes! 

— Le bonheur d'Athènes? répétèrent les anciens 
étonnés. 

— Oui, reprit ardemment Œdipe. Ah! courez, courez 
auprès du roi. Je vous en supplie! 

Les anciens de Colone se consultèrent; enfin, ils 
tombèrent d'accord pour satisfaire l'aveugle. Deux 
d'entre eux s'éloignèrent aussitôt pour prévenir Thésée. 
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Pas un instant ils ne doutèrent de voir le roi accourir 
à leur appel. Le nom d'Œdipe était trop connu pour 
que la curiosité ne poussât pas le roi d'Athènes à se 
rendre auprès de l'errant. 

Cependant Œdipe avait appuyé sa tête lasse contre 
l'épaule de sa fille. Il se laissait bercer, dans un sou- 
dain apaisement de tout son être, aux roulades du ros- 
signol, au doux murmure de la source qui jaillissait 
entre les lauriers du bois sacré. Antigone respectait 
par son silence ce repos inaccoutumé. Mais le pas d'un 
cheval, sur la route, lui fit lever la tête tout à coup. 

— Qui vient là? demanda Œdipe sortant de sa 
réverie. 

— Une femme, mon père, dit Antigone dont la 
voix tremblait. Je vois nettement ses longs cheveux 
bruns sous son chapeau à larges bords. Dieux! n'est-ce 
pas elle? Mais sil! Mais non! Oh! oui, oui, c'est ma 
sœur, c'est Ismène! Elle me regarde! Elle nous sourit. 
Mon père, quel bonheur! 

Antigone pleurait et riait à la fois. La poitrine 
d'Œdipe se soulevait en longs soupirs. L'aveugle tendit 
ses mains tâtonnantes. 

— Ma fille! ma fille! cria-t-il. 

Ismène avait sauté à bas de son cheval et s'était 
jetée dans les bras tendus. Durant des minutes la joie 
de ce père et de ses enfants ne s'exprima que par des 
soupirs et des sanglots. | 

— Que les Dieux soient bénis! fit Œdipe en pleu- 
rant. Ils me rendent mon Ismène. Je ne demande plus 
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rien. Nul mortel n'est plus heureux que moi en cette 
heure où j'embrasse mon enfant, où je touche ses che- 
veux, sa main, où sa voix cristalline fait battre mon 
cœur. Mes filles, oh! mes filles, serrez-vous bien contre 
moi. Que je sente votre présence comme si je vous voyais. 
Mes filles, les Dieux nous ont réunis. 


Ismène sanglotait convulsivement, tandis qu'Antigone 
écartait avec tendresse les boucles brunes de sa sœur 
et essuyait son front couvert de poussière. 


— Je vous ai tant cherchés tous deux! dit enfin 
Ismène en appuyant son front contre la poitrine pater- 
nelle et en serrant dans ses mains la main d’Antigone. 
Je vous ai tant regrettés! Mais je ne veux pas vous parler 
de moi-même, car j'apporte à mon père des nouvelles 
si graves que la vie et la peine d'une jeune fille sont 
peu de chose auprès de cela Mon père, les Dieux 
ne sont pas las encore de vous frapper dans votre 
race. Vos fils sont devenus l'un à l'autre de mortels 
ennemis. 


Un long soupir sortit des lèvres d'Œdipe. 


— Mes fils! fit-il avec amertume. N'était-ce pas à 
eux de soutenir leur père dans son malheur? Mais non, 
ils sont demeurés tranquilles dans Thèbes, indifférents 
à mes maux, sans rien tenter pour soulager ma bien- 
aimée Antigone. Ils ont laissé cette enfant user à mon 
service ses jeunes forces. Pendant des années, elle a 
guidé ma faiblesse, parcourant les sauvages forêts, 
pieds nus, souffrant de la faim, de la pluie, du soleil. 
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Is t'ont laissée, Ismène, courir tous les dangers pour 
venir me retrouver. Mes fils! Oh! les lâches cœurs! 

— Hélas! mon père, dit Ismène en échangeant un 
douloureux regard avec sa sœur, mes frères sont bien 
coupables, je le sais Mais qu'ils sont punis! Vous 
savez que, pendant longtemps, tous deux, d'un commun 
accord, ont laissé à Créon le pouvoir et le titre de roi. 
Mais l'ambition les a soudain fait changer d'avis et 
chacun d'eux a voulu régner sur Thèbes à l'exclusion 
de l'autre. Etéocle, le plus jeune, soutenu par Créon, 
a chassé de la ville Polynice, notre frère aîné. Celui-ci 
s'est retiré à Argos et là il a levé une nombreuse 
armée et formé des alliances. Il a juré d'anéantir 
Thèbes. 

— Les monstres! murmura Œdipe en se couvrant 
le visage de ses mains. Ils portent bien la flétrissure de 
leur race, eux qui peuvent songer à détruire pour leur 
ambition la ville où ils ont grandi. 

— O père, reprit Ismène en baisant doucement le 
front soucieux du vieillard, ne ferez-vous rien pour 
empêcher un tel massacre? 

Œdipe caressa les cheveux de sa fille. 

— Je n'ai aucune puissance, dit-il. Je suis un mal- 
heureux réprouvé, parvenu maintenant au bout de 
sa vie. Mais pourrais-je quelque chose que jamais, oh! 
jamais, je ne me dresserais devant le destin de mes 
fils, destin qu'ils précipitent sans excuse, de toute leur 
volonté mauvaise, vers un abîime. Ismène, je ne puis 
rien, je ne veux rien. 


90 RÉCITS TIRÉS DU THÉATRE GREC 


— Pourtant, père, d'après les derniers oracles rendus 
à Delphes... 

— Que disent-ils, ces oracles? 

— Ils assurent — Ismène hésita un peu en voyant 
se froncer le sourcil de son père — ils assurent que, 
mort ou vivant, Œdipe peut être le salut de la terre 
qui le porte. 

Antigone tressaillit. 

— Père, fit-elle implorante, s'il en est ainsi, nos 
peines sont finies, nous allons revoir la patrie, notre 
Thèbes. 

— Pauvre enfant, dit Œdipe d'un ton amer, crois- 
tu qu'un tel bonheur m'est réservé? Et peux-tu ima- 
giner un instant que les cœurs des nôtres oublient, 
pour notre consolation, leurs sordides intérêts. 

— Créon me suit, mon père, fit Ismène. Ses paroles 
auront plus de poids que les miennes pour vous faire 
comprendre quel soulagement apporterait à Thèbes 
votre présence, et... 

Un sourire d'’incrédulité effleura la bouche d'Œdipe. 

— Créon m'offrira une prison dans Thèbes, fit-il 
lentement. Voilà la seule façon dont cet usurpateur 
entend rappeler le roi. Je n'oublierai jamais avec 
quelle hâte il s'est rendu à mon dessein de quitter ma 
ville. Un frère digne de ce nom aurait cherché à me 
retenir. Je n'ai qu'une seule reconnaissance à lui 
devoir, celle de ne m'avoir pas séparé de mon Antigone. 
Une prison. Oui, c'est là qu'il placerait l'aveugle. 
Enfants, serrez-vous autour de moi. Défendez votre 
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père. Oh! pourvu que Créon n'arrive pas sur ce 
chemin avant le roi Thésée! 

I] se tut, prêta l'oreille, une rumeur venait d'Athènes. 
Bientôt le roulement de plusieurs chars lui fit relever 
la tête avec espérance. 

— C'est le roi, c'est Thésée, dit-il à ses filles. Enfants, 
conduisez-moi vers lui. 

Les Anciens de Colone s'étaient rapprochés du groupe 
touchant que formaient l'aveugle et les deux jeunes 
filles. Is conseillèrent à Œdipe d'offrir des sacrifices 
aux divinités farouches, gardiennes de la terre qu'il 
foulait. 

— Ainsi, lui dirent-ils, tu te rendras favorables les 
vénérables Euménides. 

— Oui, père, dit vivement Ismène, nous devons des 
libations à celles qui peuvent t'accueillir et te protéger. 
Je les ferai en ton nom, tandis que tu descends avec 
Antigone au devant du roi d'Athènes et celui-ci en 
recevra ta prière avec plus de bonté. 

Quelques minutes plus tard, Thésée, descendu de son 
char, écoutait la demande d'Œdipe. 

— O roi, disait celui-ci, je viens te faire don de mon 
misérable corps. Les oracles assurent aux bâtisseurs de 
mon tombeau une gloire et une prospérité dont ta ville 
te bénira dans l'avenir. J'ai été chassé de ma patrie 
et mes fils ont pris le parti de l'usurpateur. Ils ne sont 
plus rien pour moi et la ville que j'ai sauvée naguère 
est morte à mes yeux. C'est pourquoi, c'est à toi que 
je demande le repos, la paix de mes dernières heures, 
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en échange des avantages que les dieux accordent à la 
‘cendre d'Œdipe. O roi, les amitiés ne durent pas toujours. 
En ce moment, Thèbes vit en paix avec Athènes, mais 
le jour approche où, sous un misérable prétexte, 
l'alliance sera rompue entre les deux peuples. Alors, 
mon corps froid et endormi sous la terre boira, si 
Zeus est Zeus et Apollon véridique, le sang brûlant 
de tes ennemis. 

— Œdipe, fit Thésée amicalement, je ne puis renoncer 
pour les miens au bienfait des Dieux. Je t'aurais 
accueilli simple suppliant, juge de mon empressement 
à recevoir le don d'un ami. Veux-tu venir dans mon 
palais? Non? Tu préfères demeurer ici? Bien. Je te 
laisse comme gardes ces sages vieillards. Que la forêt 
sacrée te soit douce. Au revoir. 

Et avant qu'Œdipe ait pu ajouter un mot et mettre 
Thésée au courant des menaçantes intentions de 
Créon, le roi d'Athènes sauta sur son char, excita ses 
chevaux d'un clappement de langue et fut bientôt hors 
de vue. 

— Le roi est parti! s'écria Œdipe avec inquiétude. 
O mon enfant, dis-moi, les habitants de Colone qui 
nous entourent sont-ils en nombre assez imposant 
pour que nous n'ayons rien à craindre de Créon? 

Antigone allait répondre quand un bruit de voix 
connues vint faire tressaillir Œdipe. 

— Créon, murmura-t-il. Déjà! 

Il tendit les mains d'un geste implorant vers les 
Anciens de Colone. 
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— Sois tranquille, dirent aussitôt ceux-ci en se rap- 
prochant de l’aveugle, nous ne te laisserons pas molester, 
non plus que ta fille. 

Cependant Créon était descendu de cheval et, saluant 
Œdipe avec une affectation de tendresse, il s'était mis 
à déplorer les maux qui avaient accablé son beau- 
frère. Ceux qui ne savaient pas quelle langue artificieuse 
était la sienne se seraient laissé prendre à toute son 
éloquence, à ses amicales adjurations. 

— Thèbes t'attend, cher Œdipe, disait-il. C'est le 
peuple tout entier qui te supplie de revenir. 

— Je sais trop la cause de cette demande, je devine 
trop le palais qui m'est offert pour accepter, répondit 
Œdipe avec mépris. La terre où je suis à présent. m'est 
douce. Thèbes m'a chassé naguère. Athènes me gardera 
à jamais. 

— Voilà bien les idées saugrenues de ce fou, s'écria 
aigrement Créon, jugeant inutile de feindre plus long- 
temps. Mais de gré ou de force je te ramènerai. (Il eut 
un sourire de ruse si menaçant pour Antigone que 
celle-ci s'accrocha au bras de son père.) Oui, reprit-il, 
j'amènerai du moins à Thèbes le meilleur de toi-même. 

Œdipe avait écouté les paroles de Créon avec une 
inquiétude grandissante. L'accent de triomphe de la 
fin le fixa : 

— Ma fille! cria-t-il. Où est Ismène? 

— Ne la cherche pas. Elle est en mon pouvoir, 
ricana Créon. Je ne suis pas venu seul jusqu'ici et 
mes soldats ont, à propos pour elle, rencontré ta fille 


94 RÉCITS TIRÉS DU THÉATRE GREC 


cadette. Cependant, pour que celle-ci ne s'ennuie pas 
de sa sœur, je me suis chargé de lui amener Antigone. 

Plus vif que l'aigle, le Thébain s'était jeté sur la 
jeune fille et l'avait arrachée au bras d'Œdipe. 

— Père! cria Antigone avec désespoir, luttant de 
toutes ses forces contre son ravisseur. 

— Où es-tu, où es-tu, mon enfant? fit Œdipe qui 
marchait, butant, chancelant, les mains tendues, et 
mettant toute son âme dans le bout de ses doigts 
tremblants. Où es-tu? Habitants de Colone, secourez- 
moi, je vous en supplie. Ne permettez pas qu'on 
m'enlève mon enfant, ma joie, ma consolation. Oh! 
ayez pitié d'un père. 

— Lâche cette jeune fille, traître roi, crièrent les 
vieillards à Créon. Nous ne supporterons pas qu'une 
injure soit faite à notre hôte. Nous répondons de lui 
au roi d'Athènes. 

Créon ne répondit que par un éclat de rire insolent, 
et, bousculant ses faibles adversaires, il ordonna à 
ses soldats d'attacher les mains d'Antigone; il fit 
placer la jeune fille dans le char qu'il avait prudem- 
ment laissé au tournant du chemin et dans lequel 
sanglotait déjà Ismène. 

— Tôt ou tard, dit-il en couvrant Œdipe d'un regard 
cruel, tu regretteras ta compagne et tu viendras la 
chercher dans Thèbes. Ce sera alors à moi de voir si 
je puis t'accorder ta prière. 

Le silence d'Œdipe était effrayant. Des larmes lentes 
roulaient intarissablement sur ses joues blêmes. Ses 
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défenseurs tordaient leurs mains impuissantes et pous- 
saient des clameurs auxquelles Créon répondait par 
des sarcasmes. 

Mais tous ces cris avaient arrêté Thésée et les siens 
sur le chemin du retour. Et inquiet, lançant ses chevaux 
au galop, le roi était revenu sur ses pas. D'un geste, 
il arrêta la fuite de Créon. Œdipe tendit vers Thésée 
ses mains tremblantes : 

— Ne crains rien, ami, fit l'Athénien avec bonté. 
La ville où tu es venu honore la justice. Tes enfants 
te seront rendues. Créon, tu es mon prisonnier jus- 
qu'à ce que les filles d'Œdipe retrouvent leur père. 
En te dressant contre l'autorité de nos lois, imaginais- 
tu que je ne saurais pas la faire respecter? Thèbes nous 
a accoutumés à d'autres usages, mais tu déshonores ta 
patrie par ta violence insensée. Tu m'as entendu? 
Commande à tes soldats de ramener ici ces jeunes 
filles; sinon, les cavaliers athéniens auront tôt fait de 
les leur reprendre et ce ne sera pas sans grand dommage 
pour toi. 

Créon vaincu, humilié, appela ses Thébains; aucune 
résistance n'était possible. Antigone et Ismène, toutes 
tremblantes encore, furent délivrées, descendues du 
char et amenées à Thésée. Celui-ci les prit par la main 
et les conduisit à leur père. 

À la douce voix de ses filles, le malheureux Œdipe 
sembla sortir de l’immobilité du tombeau. 

Les jeunes filles sanglotaient de joie. Elles balbu- 
tièrent : 
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— Père! père! 

— Ce sont elles! s'écria Œdipe en levant vers le 
ciel des mains qui tremblaient. O Dieux, vous m'avez 
entendu. Mes enfants! Où êtes-vous? Serrez-vous contre 
moi que je vous sente, que je vous voie avec mes 
mains! O mes bien-aimées! Je ne suis plus seul. 
Vous êtes là! 

Thésée avait écouté avec émotion les soupirs, les 
mots d'extase du père heureux; il s'approcha enfin 
et mit la main sur l'épaule d'Œdipe : 

— Ami, dit-il, je partage ta joie, et je vais veiller 
plus soigneusement à ta tranquillité. Le perfide Créon 
a fui. Mes cavaliers le poursuivront jusqu'aux fron- 
tières afin d'éviter un retour possible. Ainsi, tu peux 
te réjouir sans plus de crainte et jouir paisiblement 
de l'hospitalité d'Athènes. 

— Que les Dieux te rendent tes bienfaits au cen- 
tuple, Ô roi, fit Œdipe les yeux baignés de larmes 
heureuses. 

— Cependant, reprit le roi d'Athènes avec une légère 
hésitation, peut-être vais-je faire ton bonheur plus 
grand encore. J'apprends qu'un Thébain est venu en 
suppliant s'asseoir à l'autel de Poseidon. Il souhaite 
te parler. C’est. un de tes parents, je crois. 

Œdipe eut une moue pleine de défiance : 

— Un ennemi encore, fit-il. Protège-moi, Ô roi. 

— Cet homme est seul, dit vivement Thésée. Et 
sa mine n'a rien de redoutable. Il pleure. 
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— Polynice! s’écria Antigone en voyant s'avancer 
sur le chemin celui que désignait le roi d'Athènes. 
O mon frère! 

Polynice s’approcha en baissant la tête; des larmes 
de honte roulaient sur ses joues en considérant les 
pauvres vêtements de son père et de sa sœur, leur 
visage maigre, leur allure pleine de lassitude. 

— Pardon, ê mon père, fit-il d'un ton qu'on enten- 
dait à peine, je suis bien coupable envers toi. Je m'en 
rends compte à cette heure seulement. Et je m'en 
rends compte parce que je souffre moi-même, parce 
que, comme toi, je suis errant, pauvre, exilé, qu'une 
commune misère nous rassemble. Nous avons les mêmes 
ennemis. Viens apporter à mon armée le bienfait de 
ta présence promis par les oracles et je prendrai 
Thèbes. Tu retrouveras ton trône et ta puissance. Si 
tu le veux, je puis faire cela. Sans toi, je ne puis même 
pas vivre. 

— Fils indigne, gronda Œdipe d'un ton de colère 
et de mépris, tu supplies à présent et tu regrettes. 
Mais depuis tant d'années, qu'as-tu fait pour moi? 
C'est ta seule ambition qui me rend ton apparente 
tendresse. Et je traiterais l'injuste comme le juste, le 
fils ingrat comme les filles dévouées? Non, les Dieux 
ne le permettraient pas, eux qui sont la suprême jus- 
tice. Pas de pardon, pas de secours pour les pervers. 
Tu es maudit par moi. Va-t'en! Cours à la mort, 
assoiffé du sang de ton frère. Aucun de vous deux, 
malheureux insensés, ne régnera jamais. Le sombre 
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Hadès vous accueillera dans la fleur de votre âge. Les 
oracles vous ont condamnés. 

Polynice fixa sur son père un regard plein de trouble 
et d'épouvante. Le visage d'Œdipe avait une majesté 
terrible, presque surhumaïne. Le jeune homme passa 
sa main sur son front baigné d’une sueur glacée. Il 
reculait comme devant une divinité infernale. Anti- 
gone courut à lui, l'entoura de ses bras. 

— O frère, dit-elle en pleurant amèérement, je te 
supplie de m'écouter. Ramène ton armée dans Argos. 
Ne tente rien contre Thèbes, et la malédiction de 
notre père sera sans effet. Hélas! hélas, cher Polynice, 
ne te précipite pas à la mort inévitable. Je serais trop 
malheureuse privée de toi. 

— Chère Antigone, fit le jeune guerrier en serrant 
tendrement sa sœur sur son cœur, je ne puis faire 
ce que tu me demandes. Mes alliés comptent sur moi. 
Je serais un lâche si, au moment de combattre, je 
renonçais à la lutte. Si les Dieux ont décidé ma mort, 
je mourrai bravement. Je te demande pourtant une 
suprême preuve de tendresse. Fais-moi le serment de 
m'ensevelir dans la terre thébaine; ne laisse pas mon 
corps sans honneurs, donne-lui un tombeau. Et main- 
tenant, quittons-nous, ma sœur. Que les Dieux te 
fassent plus heureuse que moi... 

Antigone, la tête dans les mains, la poitrine secouée 
de sanglots, écouta longtemps décroître sur le chemin 
les pas de Polynice. Elle savait qu'elle ne le reverrait 
plus vivant. Une douleur infinie remplissait son cœur. 
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Tout à coup, elle eut un sursaut : un violent coup 
de tonnerre venait d'ébranler la terre. Il se répercuta 
le long des collines voisines et le sol sembla en empor- 
ter l'écho jusque dans ses profondeurs. 

— Ma fille, cria Œdipe dressé, presque transfiguré, 
voici les signes annonciateurs. Je vais mourir. Zeus 
me prévient par son tonnerre. 

Antigone, Isméne, Thésée se précipitérent vers 
l'aveugle, Un calme surnaturel se répandait sur son 
visage. Les jeunes filles épouvantées se laissèrent aller 
sur le sol en pleurant. 

— O mon pére! fit Antigone. Faut-il donc vous 
quitter ? 

— Oui, ma fille, oui, douceur de ma vie, fit Œdipe 
tendrement. La mort m'appelle. Mais Thésée, approche- 
toi. Je dois te dire un secret avant de men aller, 
un secret que nul autre que toi ne doit connaître, même 
pas mes filles bien-aimées. Quand tu seras à la fin 
de ta vie, confie ce secret à ton seul héritier, et que 
celui-ci ne le dise qu'à celui qui commandera après 
lui, Ainsi ta ville sera inexpugnable. Mais viens, 
accompagne-moi. Non, ne prends pas mon bras. 
Antigone, Ismène, ne me soutenez pas : l'ordre des 
Dieux est formel. Je dois trouver seul la place de mon 
tombeau. Qu'aucun de vous, pour la prospérité et la 
sauvegarde d'Athènes, n'en révèle l'existence aux 
hommes. Marchez! ne me touchez pas! 

D'un pas ferme, comme si, dans ces derniers instants, 
la vue lui avait été rendue, Œdipe s'enfonça dans la 
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colline. Le roi d'Athènes avait peine à suivre sa 
marche rapide. On vit les deux hommes s'arrêter un 
instant; Thésée écoutait avec respect. Dans le ciel 
enflammé par des éclairs incessants, Antigone et Ismène, 
serrées l'une contre l'autre, croyaient entendre une 
immense voix qui appelait leur père. 

Tout à coup il y eut un fracas horrible. La terre 
sembla s'entrouvrir sous les pas d'Œdipe. Une épaisse 
colonne de poussière monta vers l'azur päli. Quand 
elle retomba, il n'y avait plus à sa place que Thésée, 
qui cachait sa tête dans ses mains pour ne pas voir. 
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NTIGONE et Ismène se pro- 
menaient à pas lents dans 
le jardin ombragé de 
lauriers. Le court crépus- 
cule novait déjà d'ombres 
bleuâtres les tours de la 
ville. Seuls les sommets 
des collines rocheuses se 
détachaient sur l'azur as- 
sombri comme des dente- 
lures aux tons fauves. 
Thèbes allait s'endormir 
dans la paix du soir. Mais 
cette paix nexistait que 
pour les choses; et les deux jeunes filles qui, au bras 
l'une de l'autre, passaient sous les arbres, minces 

silhouettes blanches, ne la sentaient pas dans leur 

cœur. 

La lamentable destinée d'Œdipe se poursuivait à 
travers sa race : ses filles se sentaient promises au 
malheur. Vainement elles avaient cssayé d'empêcher 
la lutte fratricide qui, pour une misérable question 
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d'ambition, avait dressé face à face Polynice et Etéo- 
cle. Elles n'avaient rien pu. Leur retour à Thèbes, 
après la mort de leur père, ne leur avait apporté que 
désillusions et souffrances nouvelles. Du haut des rem- 
parts, elles avaient vu leurs deux frères s'affronter 
avec la méme rage et se transpercer l'un l'autre, 
accomplissant ainsi leur destinée selon les prédictions 
fatales des oracles. La race d'Œdipe s'éteignait dans 
le sang. 

Et pourtant, parmi tant de ruines, quelque chose 
avait fleuri : un amour; celui d'Antigone et d'Hémon, 
le fils de Créon. Leur hymen avait toujours été envi- 
sagé par leurs pères, au temps de leur enfance. Quand 
la jeune fille était revenue à Thèbes, Créon avait jugé 
utile pour lui de renouer ces projets. C'est ainsi que, 
timide et tremblant comme une fleur maladive dont 
les racines ont peine à se faire jour dans un sol boule- 
versé, l'amour avait grandi entre ces deux êtres pro- 
mis, séparés, redonnés l'un à l'autre, courbés toujours 
sous la despotique volonté de Créon. 

— Antigone, fit tout à coup Ismène en regardant 
fixement sa sœur, que roules-tu dans ta pensée? Je 
te sens bien loin de ce jardin. Parle. À qui te confie- 
rais-tu, sinon à moi? Nous sommes seules au monde 
désormais. 

Antigone se serra plus étroitement contre Isméne, 
et après avoir regardé autour d'elle pour voir si elles 
n'étaient point épiées : 

— O ma sœur, fit-elle à voix basse, connais-tu l'édit 
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«de Créon qui défend, sous peine d'être lapidé, de donner 
un tombeau à Polynice? Quand, pour la dernière 
[ois nous avons vu notre frère, ne nous a-t-il pas 
demandé d'enfouir son corps avec honneur dans la 
icrre thébaine? J'ai promis. Et voilà que Créon, pour 
assouvir sa haine, n'a permis les honneurs de la sépul- 
ture que pour Étéocle. Ma sœur, peux-tu supporter 
cette pensée que le corps sanglant de Polynice soit 
déchiré par les oiseaux de proie, dans la puanteur d'un 
charnier? Non, n'est-ce pas? Cette nuit, nous enter- 
rerons de nos mains les restes de notre frère. 

Ismène tressaillit. Et d'une voix tremblante : 

— Non, Antigone, il ne faut pas désobéir à Créon, 
dit-elle. Nous sommes faibles, que pouvons-nous 
contre des hommes forts? Nous soumettre, et c'est 
tout. 

— Quoi! fit Antigone avec indignation, c'est ainsi 
que tu remplis ton devoir envers les tiens? L'ordre 
de Créon est inhumain et ne peut qu'être en horreur 
aux Dieux. Je le braverai. Seule, s'il le faut; seule 
si tu n'as pas le courage de m'aider. 

Ismène frissonna et rougit, mais la crainte de la 
colère du tyran fut plus forte que la honte qu'elle 
éprouvait, et elle murmura : | 

— Je ne puis t'aider. Pardonne-moi. Je voudrais 

Antigone retira son bras de l'étreinte du bras d'Is- 
mène. Un sourire de dédain, apitoyé, se montrait sur 
sa bouche aux lèvres volontaires; puis un éclair orgueil- 
leux fit étinceler ses veux bruns. 
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— Je serai seule, dit-elle. Les Dieux me secour- 
ront. 

Elle s'enfonça dans la nuit, tandis qu'Ismène, 
appuyant sa tête au creux d'un arbre, étouffait ses 
sanglots. 

Antigone, rapide comme la biche au bois, courait 
à travers la ville; elle se glissa hors de la porte de 
Thèbes juste au moment où celle-ci roulait sur ses 
gonds et, sans hésiter (ne savait-elle pas bien, hélas, 
où avait eu lieu le combat meurtrier de la veille?) 
elle se dirigea vers l'endroit où gisait le corps de 
Polynice. 

Sur sa robe blanche elle avait revêtu une manteau 
sombre, qui confondait sa silhouette avec la nuit. Elle 
marchait à pas si légers que le trottinement d'une 
musaraigne était plus perceptible. Un moment, en 
approchant du corps, elle s'arrêta : deux ombres se 
tenaient debout dans la plaine. C'étaient celles des 
gardiens que Créon avait postés près du cadavre pour 
empêcher qu'on ne le dérobât pendant la nuit. 

Ces gardiens allaient-ils donc veiller ainsi long- 
temps? Le cœur d'Antigone battait à l'étouffer. Mais 
bien vite elle respira : s'encourageant l'un l'autre 
au repos, les deux hommes s'assirent sous un bouquet 
d'oliviers et, pour abréger la longueur de la nuit, 
burent à même une outre pansue qu'ils avaient appor- 
tée, puis, se couchant sur le sol, ils fermèrent les 
veux. 

Antigone s'approcha alors du corps de son frère, 
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et, à genoux, se pencha vers la face si pâle. Le regard 
vitreux était tourné vers le ciel. La jeune fille appuya 
sa main contre la terre; elle était dure et séchée de 
soleil : jamais les faibles muscles d'une femme ne 
parviendraient à la creuser. Et les instants passaient. 

Silencieusement, Antigone accomplit les rites. funé- 
raires. Trois fois, du cratère qu'elle avait emporté, la 
poussière tomba en libations aux divinités infernales 
sur l'homme immobile. Puis, fouillant toujours le 
sol à l'aide du vase d'airain, elle enfouit sous une 
mince couche d’humus ce corps de guerrier. Hale- 
tante, épuisée de son effort, elle ne s'arrêta que lors- 
qu'il fut entièrement recouvert, à l'abri de l'avidité 
des bêtes de proie. Le jour paraissait; les gardiens 
allaient sortir de leur sommeil d'ivresse; Antigone 
s'éloigna. 

Créon, en apprenant par les gardiens, honteux de 
leur manque de surveillance, que les honneurs funè- 
bres avaient été rendus au cadavre de son ennemi, 
entra dans une colère effroyable, et peu s'en fallut 
qu'il ne fit payer cher à ses serviteurs leur sommeil 
inopportun. Il commanda d'enlever au corps de Poly- 
nice son linceul de terre et il aposta la nuit suivante 
plusieurs soldats avec ordre de se saisir de tous ceux 
qui tenteraient de s'approcher. 

Antigone, trompée par le silence qui régnait dans 
la plaine, crut pouvoir aller parfaire sa besogne de 
la veille; les gardiens semblaient plongés dans la 
torpeur; la jeune fille s'avança. Mais quand elle vit 
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de nouveau exposé à l'air ce corps où la putréfaction 
commençait son œuvre, la douleur la saisit. Pleurant, 
gémissant tout haut, elle se laissa tomber sur le sol. 

Des mains brutales la saisirent. 

— Je suis perdue, pensa-t-elle. 

Mais elle ne résista pas. Un immense découragement 
s'était emparé de sa pensée. Sans un geste, sans un 
mot, elle se laissa conduire devant Créon. 

— Créature indigne, qui désobéis à ton roi! s'écria 
celui-ci. Quoi, tu donnes un tombeau à l'ennemi de ta 
ville? Tu as osé violer ses lois? 

— C'est que Zeus ne les a point faites, répondit 
Antigone d'un ton lassé mais calme, elles ne peuvent 
donc l'emporter sur les lois immuables de la nature 
que respectent les Dieux eux-mêmes. 

— Tu es bien la fille de cet Œdipe au caractère 
inflexible, reprit Créon. Mais sache-le : le cheval le 
plus indompté trouve son frein. 

— La mort seule me courbera, fit simplement Anti- 
gone. 

Elle avait fermé les yeux, attendant vaguement le 
coup mortel; une voix près d'elle la tira de son immo- 
bilité : Ismène tendait les bras à sa sœur. Son visage 
était pâle et ses yeux pleins de larmes. 

— Ismène, fit Créon d'une voix dure, je t'ai fait 
venir pour te confronter avec cette misérable. Le 
trouble dont tu as fait preuve depuis hier montre que 
tu connaissais et que tu as peut-être aidé son crime. 
Que dois-je croire? Réponds. 
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— Antigone est-elle menacée de mort? demanda 
[smène. 

— Oui. 

— Alors, je suis coupable aussi. 

— Ce n'est pas vrai! cria Antigone. De quel droit, 
Ô ma sœur, viens-tu prendre ta part du supplice quand 
tu m'as laissée seule dans. la tâche? Je ne te permets 
pas de te condamner ainsi. Vis, Ismène. Toi qui as 
respecté la volonté des vivants, reste avec les vivants. 
Je n'ai songé qu'aux morts, je vais avec les morts. 

— Que ferais-je sans toi, ma sœur? fit Ismène en 
pleurant. 

Autour des jeunes filles, les rudes soldats du tyran 
retenaient leurs larmes avec peine. Créon fronça les 
sourcils : 

— Je pense, dit-il, que l'une de ces jeunes filles a 
perdu l'esprit et que l'autre est née insensée. | 

— O Créon, fit Ismène en tournant vers lui son 
visage implorant, pardonne à ma sœur. N'oublie pas 
qu'elle est la fiancée de ton fils: Songe à la douleur 
que tu vas causer à Hémon. Aie pitié! 

Créon regarda les jeunes filles avec froideur. 

— Mon fils m'obéit, dit-il Son cœur ne bat que 
si je le permets. Gardes, qu'on aille le chercher. Je 
veux lui montrer moi-même, entourée de gardes et 
promise au supplice, celle qui a osé me braver. 

Ismène se jeta en pleurant aux pieds du tyran. 
Quoi, la faible lumière qui brillait encore dans la 
maison d'Œdipe, sur la fin de sa race, allait-elle aussi 
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s'anéantir? Les sanglots de la jeune fille retentis- 
saient lugubrement, mais ils ne troublèrent ni l'im- 
passible Créon, ni Antigone qui regardait ses bour- 
reaux avec fermeté. 

Des pas rapides se firent entendre sur les dalles de 
la salle voisine. Salué par les gardes, Hémon parut 
sur le seuil et s'approcha du trône de son père. 

Son visage avait la pâleur de la mort et un léger 
tremblement l'agitait tout entier; pourtant ses yeux 
ne se portèrent pas un instant sur sa fiancée, ni sur 
Ismène. On eüt dit qu'il se trouvait en présence de 
deux étrangères et qu'il était indifférent au terrible 
drame qui se jouait dans le palais. 

— Viens-tu en ennemi, Ô mon fils? demanda Créon 
dont la voix dure s'adoucit pour parler à son unique 
enfant. Ou, quoi que je fasse, respecteras-tu la volonté 
de ton père? 

— Je la respecterai, fit Hémon simplement. 

Créon regarda les deux sœurs avec une joie farouche. 

— Mais, reprit le jeune homme dont les yeux bruns 
eurent un éclair vite réprimé, il est impossible, ê mon 
père, que toi tu songes à braver la volonté de Thèbes. 
Ignores-tu ce que disent les citoyens? Ils plaignent 
bien haut la fille d'Œdipe, ils la louent d'avoir voulu 
ensevelir son frère mort en combattant, et ils te 
blâment de ta sévérité. Père, je suis bien jeune 
pour oser te conseiller. Cependant, je ne puis te laisser 
commettre un tel crime sans te dire qu'une autre 
mort suivra la mort d'Antigone. Rien ne m'est plus 
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à cœur que ta gloire et ce serait une flétrissure pour 
ta gloire que de te laisser emporter par la colère. 

Créon s'était levé de son trône, palpitant. 

- Tu me menaces? cria-t-il à son fils, tu me conseilles? 
Sors d'ici. Sache bien qu'aucune prière ne peut fléchir 
ma volonté. J'avais ordonné. Cette jeune fille m'a 
désobéi, et je dois me montrer d'autant plus sévère 
que je ne veux point me parjurer aux yeux de mon 
peuple. Ce n'est pas parce que le coupable est de ma 
famille qu'il est moins coupable. Hors d'ici! ou elle 
mourra devant toi. 

Hémon chancela. Un instant il hésita, mais le visage 
de son père avait une expression si implacable qu'il 
fit un pas en arrière. Déjà un garde élevait au-dessus 
de la tête d'Antigone son large glaive. 

— Que les Dieux soient avec toi, Hémon, murmura 
la jeune fille en fermant les yeux. 

Hémon jeta un cri déchirant et s'enfuit. D'un geste, 
Créon commanda au garde de remettre son glaive au 
fourreau. 

— Ce n'est pas ainsi qu'elle doit mourir, fit-il. 
Son sang ne souillera point ce palais, ni la ville. 
Holà, soldats, entourez la captive. Menez-la, à travers 
Thèbes, jusqu'à la tour en ruines qui domine la cité 
et dont il ne reste plus que les fondements. Là, vous 
la descendrez dans ce cercueil de pierre; vous lui don- 
nerez une urne pleine d'eau et un gâteau de froment, 
afin que la mort ne vienne que lentement pour elle. 
et que l'expiation de son audace soit plus longue. 
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Elle mourra de faim dans ces ténèbres et ce silence. Et 
ainsi, son supplice apprendra à tous que, lorsque le roi 
commande, il faut obéir. 

Ismène poussa un faible gémissement; elle se cram- 
ponna aux genoux de Créon. 

— Doit-elle partager le supplice? demanda un 
garde. 

Créon eut un regard pour la pâle jeune fille pros- 
ternée à ses pieds. 

— Non, dit-il Qu'on l'enferme dans le palais. Sa 
sœur est seule coupable. 

Puis, se tournant vers Antigone : 

— Tu ne me demandes pas grâce, reprit-il, cœur 
indomptable? Es-tu donc si satisfaite de penser qu'en 
mourant ton frère t'a tuée? 

Antigone fixa sur le tyran ses yeux limpides et fiers. 

— Je sais qu'il faut obéir aux lois, fit-elle. Mais les 
lois des morts ont parlé dans mon cœur plus haut que 
celles des vivants. Je savais ce à quoi je m'exposais; 
rien pourtant n'aurait pu m'empêcher de faire ce que 
j'ai fait, car il s'agissait de mon frère. Même pour un 
époux, même pour un enfant je n'aurais pas enfreint 
ainsi la loi de la cité. Car on peut avoir un autre époux, 
un autre enfant, mais jamais un autre frère ne me 
serait né, Ô mon père, Ô ma mère, ombres diaphanes 
du royaume d'Hadès! 

La voix de la jeune fille sombra dans une plainte; 
elle mit sur son visage ses deux mäins enchaïînées, 
puis, sans plus de résistance, se laissa emmener. 
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Créon était monté à cheval; Antigone fut placée sur 
un char et au milieu du silence épouvanté de la ville, 
le cortège se dirigea vers le lieu du supplice. 

Créon regardait les groupes avec menace, comme 
si ces hommes qui s'assemblaient ici et là avaient 
comploté de lui enlever sa victime. Mais nul cri de 
révolte ne se faisait entendre. On plaignait Antigone, 
on pleurait sur sa fin si prompte; cependant, l'auto- 
rité de Créon courbait trop les Thébains pour que 
leur pitié pût se faire jour plus ouvertement que par 
des regards et des soupirs furtifs. 

— Pauvre jeune. fille, murmurait-on quand, le cor- 
tège passé, on ne craignait plus d'être entendu, mou- 
rir dans la fleur de son âge et de sa beauté, sans avoir 
connu la douceur de l'hymen ni l'orgueil de la mater- 
nité.. Hélas! en quoi a-t-elle offensé la justice des 
Dieux pour subir un sort semblable à celui de tant de 
grands criminels? Hélas! pleurons sur le tragique 
destin de celle qui fut la fiancée d'Hémon. 

A la nuit tombante, Créon regagna la ville. Sa ven- 
geance était satisfaite, pourtant il n'éprouvait pas 
l'âpre joie à laquelle il se serait attendu. L'absence 
de son fils l’inquiétait aussi. Comment Hémon sup- 
porterait-il la nouvelle de la mort d'Antigone? Il 
n'avait rien fait pour entraver la volonté paternelle : 
et n'avait pas paru au lieu du supplice. Mais une telle 
douleur le laisserait-elle sans un mot? 

Des gardes étaient restés près de la tour dans les 
profondeurs de laquelle avait été descendue la fille 
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d'Œdipe; ils avaient pour mission d'empêcher toute 
approche, toute tentative de délivrance. 

— Où est Hémon? se demandait Créon en jetant 
autour de lui, à chaque instant, des regards inquiets. 

Soudain il tressaillit et arrêta son cheval : une ombre 
se dressait devant lui. C'était celle du devin Tirésias 
qui, appuyé sur l'épaule de l'enfant qui lui servait de 
guide, s'était placé sur la route du roi de Thèbes. 

— Ah! c'est toi, Tirésias, dit celui-ci d'une voix 
frémissante. Que veux-tu de moi? Et pourquoi demeures- 
tu ainsi sans mot dire? 

— [Il arrive à tous de faillir, fit le vieillard d'un ton 
solennel, mais si celui qui à failli persiste dans son 
erreur, c'est un fou; ne sois pas ce fou, à Créon. 
Écoute-moi. 

Créon s'inclina avec respect. 

— J'ai toujours suivi tes conseils, Ô sagesse, dit-il, 
et toujours je me suis applaudi de les avoir suivis. 
Dans les cris des oiseaux, dans le battement de leurs 
ailes, dans la graisse qui fume et pétille sur la cendre 
chaude, tu sais lire le destin des hommes, c'est pourquoi 
tu es respecté de Créon, à Tirésias. 

— Eh bien, reprit le vieux devin avec force, puis- 
que ma science t'a convaincu déjà, qu'elle te con- 
vainque encore. Ou sinon. Ne refuse pas plus long- 
temps au fils d'Œdipe la sépulture que réclame sa 
vaillance. Les chiens et les oiseaux de proie se dispur- 
tent son cadavre. Arrache-le à cet ignominieux destin. 


ANTIGONE 113 


Créon éclata d'un rire sardonique plein de haine. 

— Je ne me soucie pas de mon ennemi, cria-t-il. 
Tais-toi donc si tu ne veux pas m'irriter. Sans doute 
t'a-t-on payé pour te faire me donner ce conseil. Combien 
as-tu reçu, Tirésias? Car la race des devins est l'amie 
de l'argent. 

Tirésias leva bien haut son front auréolé de cheveux: 
blancs. 

— Ne parle pas ainsi, dit-il d'une voix lente et 
triste. L'argent me corrompt-il donc quand je t'an- 
nonce ceci : le temps est proche où ta demeure reten- 
tira de lamentations. Les Erinnyes te dresseront des 
embüûüches; tu n'éviteras pas leur colère. Tes mains 
sont rougies du sang familial. A cause de toi, l'âme 
d'un vaillant guerrier erre sans paix, sans avoir pu 
trouver le repos honoré du sépulcre. O Créon, tu 
payeras ces crimes par tout ce que tu as de plus cher. 

L'accent de Tirésias était tel que le roi se mit à 
frissonner. Il voulut interroger le vieillard sur ces 
menaçantes paroles, mais déjà le devin et l'enfant, 
son guide, s'éloignaient. Créon demeura un instant 
immobile et silencieux. Ses yeux erraient avec anxiété 
sur les frêles silhouettes qui s'’enfonçaient dans la nuit 
et sur ses serviteurs qui chuchotaient entre eux. 

— Que faire Ô Dieux, que faire? dit-il tout haut, 
plein d'angoisse. 

Un vieux serviteur s'approcha. Il avait vu naître 
Créon et ne l'avait jamais quitté. 

— Daignes-tu demander un conseil à ton esclave, à 
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roi? fit-il. S'il en est ainsi, écoute Tirésias, je t'en sup- 
plie. Car depuis que mes cheveux noirs sont devenus 
blancs, il n'a jamais rien prophétisé qui ne fût vrai. 

— Ainsi, dit le roi avec effort, il faudrait, pour 
empêcher les malheurs qui me menacent, que j'arra- 
che Antigone, cette morte vivante, à son sépulcre, et 
que je donne un tombeau à celui qui git délaissé? 
Faire cela, moi, moi! 

— Le temps presse, fit ardemment le serviteur. Et 
les châtiments envoyés par les Dieux ont des pieds 
rapides. Hâte-toi. 

Créon hésitait, partagé entre la crainte et son res- 
sentiment. Enfin, il se décida. 

— J'obéirai, dit-il d'une voix brusque, j'obéirai à 
ce qui est l'ordre des Dieux, à ce que je ne puis mécon- 
naître. Je renoncerai à ma vengeance. Holà, vous 
tous, apportez des torches et courons à la plaine élever 
un tombeau à Polynice. Puis... 

Créon fit tourner bride à son cheval. Derrière lui 
couraient serviteurs et soldats; la plaine du combat 
où gisait le cadavre du fils d'Œdipe s'illumina de 
lumière. Au bord de la fosse que les esclaves creu- 
saient à grands coups de pioche dans la terre dure, 
le tyran de Thèbes regardait, pâle et angoissé. Ces 
pauvres restes que les vautours et les chiens déchique- 
taient la veille furent pieusement enfermés dans un 
linceul et offerts à la flamme fumeuse d'un brasier 
fait de jeunes rameaux de mryrte. Un tertre fut élevé 
au-dessus des cendres. 
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Créon, à mesure que passaient les instants, sentait 
Hine impatience et une anxiété grandissante lui étrein- 
dre le cœur. Quand le dernier chant funèbre monta 
en l'honneur de Pluton vers le ciel de la nuit, il ne 
put se contenir davantage. 

A la tour! cria-t-il. Et qu'Antigone vive! 

lt de nouveau, sur la terre obscure, le galop de 

son cheval mit son bruit précipité. | 

O roi, cria soudain dans l'ombre une voix lugu- 
bre, où cours-tu si vite? Tu n'arracheras pas ton 
fils au tombeau. 

- Mon fils? balbutia Créon tremblant. 

Il était parvenu à la tour en ruines. Avec des 
leviers ses serviteurs arrachèrent la dalle qui fermait 
le caveau où, quelques heures auparavant, Antigone 
avait été emmurée. Créon se pencha et poussa un cri 
terrible : aux pieds de sa fiancée morte, Hémon, le 
cœur percé de son propre glaive, gisait livide et san- 
glant. Ses yeux sans regard semblaient faire peser sur 
son père un reproche muet et terrible. 

La nuit s'emplit de clameurs désespérées. Créon, 
serrant dans ses deux mains son front qui le brülait, 
s'éloigna en chancelant, insensible à ce qui l'entourait. 
Une seule pensée le soutenait, l'obligeait à marcher. 
[Il songeait que sur le seuil du palais, il allait trouver 
cette femme, cette mère qui attendait et qu'il lui 
faudrait raconter la chose épouvantable, la mort de 
l'enfant, leur unique orgueil. 

Mais nul n'attendait sur le seuil. Le palais semblait 


116 RÉCITS TIRÉS DU THÉATRE GREC 


vide. Créon s'arrêta, les yeux hagards. Autour de lui, 
les serviteurs, haletants de leur course rapide, demeu- 
raient sans un mot. 

Lentement, le roi de Thèbes franchit ce seuil désert 
et silencieux. Et alors, il comprit que les Dieux ne 
l'avaient pas frappé à demi et que la malédiction 
d'Œdipe ne laissait plus un seul refuge à sa douleur : 
la mère d'Hémon était morte elle aussi. Le poignard 
dont elle s'était percé le cœur avait roulé, sanglant, 
au pied de l'autel des ancêtres, des protecteurs sécu- 
laires du foyer. Le dernier cri de cette mère mourant 
de la mort de son fils avait été une imprécation contre 
le tyran impitoyable. 

Créon soupira; la folie tournovyait dans son cer 
veau; elle aussi montrait sa vie à venir comme une route 
aride où il allait marcher sans trêve et sans espoir, 
seul avec ses remords; ses jambes plièrent sous lui 
et il s'abattit, inconscient, entre les bras de ses ser- 
viteurs. 





EURIPIDE 
Iphigénie à Aulis 


IENS! fit Agamemnon à voix 
basse en soulevant la toile 
de la tente où dormaient 
ses esclaves. 

— Que veux-tu, grand 
roi? répondit l'un de ceux- 
ci, un vieillard un peu 
courbé, qui se leva aussi- 
tôt et frotta ses yeux 
ensommeillés. 

Il] sortit en hâte de 
l'abri et contempla avec 
étonnement le roi d’Argos 
dont les premières lueurs 

de l'aube rosissaient la silhouette majestueuse. Qu'avait 

donc Agamemnon en ce matin si pareil à tant d’autres 
matins? Un instant le serviteur, en entendant l'appel 
de son maître, avait espéré recevoir l'ordre du départ. 

Depuis trois mois que les vaisseaux des Grecs étaient 

arrêtés dans la passe d’Aulis par le manque de vent, 
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depuis trois mois que chaque jour l'armée entière 
s'interrogeait sur ce caprice des Dieux, qui lui fermait 
la route de la mer vers la lointaine Troie, toujours en 
s'endormant, chacun, des rois jusqu'aux esclaves, s'était 
dit qu'à son réveil un cri le saluerait : 

— Le vent! 

Mais les lendemains étaient pareils aux veilles : sur 
la mer sans murmure ne passait aucune brise. 

Agamemnon secoua tristement sa tête ceinte d'un 
ruban de pourpre. 

— Non, dit-il, répondant à la question muette du 
vieillard, les Dieux ne se laissent pas attendrir par nos 
prières. Et ce que j'ai à te dire, ce n'est pas le roi des 
rois qui te le dit, c'est un homme au cœur souffrant, 
déchiré. Écoute. Tu étais au service de Tyndare. Tu 
as suivi chez moi sa fille Clytemnestre lorsqu'il me l'a 
donnée comme épouse. Tu nous es attaché. 

— Certes, seigneur, dit le vieux serviteur avec 
émotion. C'est moi, qui, avant tous, ait fait faire à tes 
enfants leurs premiers pas. Mais tu parles de souf- 
france, Ô mon roi, et je la lis sur ton visage. Cette nuit, 
quand tout dormait, la lueur d'une torche veillait dans 
ta tente. Quelle est donc la cause de tes soucis? . 

— Tu vois cette lettre, dit Agamemnon en tendant 
au vieillard des tablettes en bois de pin alourdies de 
son sceau, porte-la à Argos, mais en secret. Que nul 
ne puisse t'apercevoir. Tu remettras ma missive à la 
reine Clytemnestre. Et comme elle pourrait s'étonner 
de recevoir un contre-ordre à ce que je lui mandais 
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avant-hier, dis-lui bien que seule compte ma lettre 
d'aujourd'hui. Dis-lui que l'union d'Iphigénie et 
d'Achille, le fils de Thétys, est remise à des temps plus 
propices et si déjà ma fille est en route, je t'ordonne 
de faire tourner bride aux chevaux de son char et de 
les ramener dans Argos. 

— Mais, osa dire le serviteur, le glorieux Achille ne 
va-t-il pas s'irriter d'apprendre que son mariage avec 
ta fille est retardé? 

— Achille n'est pas même au courant de ces pro- 
jets de mariage, soupira Agamemnon. C'est une feinte 
que mon frère Ménélas m'avait conseillée pour appe- 
ler Iphigénie à Aulis. Tu t'étonnes? Mais c'est que tu 
ignores la réponse que le devin Calchas nous fit au 
nom de la déesse Artémis, à moi, à Ulysse et à Méné- 
las. Il nous dit : «Pour que les vents soufflent de nou- 
veau sur l’Aulide et qu'ils gonflent les voiles de vos 
vaisseaux jusqu'à Troie, il faut que le sang d'Iphigé- 
nie, fille d'Agamemnon, coule sur l'autel de la déesse. 
Sinon, jamais vous ne pourrez aller venger l'injure 
faite à l'un de vous.» Comment ai-je pu me laisser 
arracher par Ménélas la promesse de faire venir mon 
enfant dans cette Aulis qui doit lui être fatale? Je l'ai 
fait cependant. Mon frère, pour me convaincre, a 
invoqué le serment que se firent naguère tous les pré- 
tendants à la main d'Hélène. Nous nous étions juré 
que quel que fût l'époux qu'elle choisirait, tous nous 
nous unirions pour défendre son foyer. Le choix d'Héléne 
tomba sur Ménélas. Puis Pâris le Troyen enleva Hélène. 
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Et presque toute la Grèce se leva pour défendre 
la cause de l'époux abandonné. Tant que je n'ai eu à 
apporter à cette tâche que mes biens, mes vaisseaux, 
mes soldats, j'ai été le premier à crier : «sus à Troie». 
Mais on me demande ma fille, ses quinze ans, sa beauté, 
sa tendresse, tout ce qui fait mon orgueilleuse joie. 
Je ne puis accorder un tel don. Mon serment de 
naguère, je l’enfreindrai. Mon cœur se fond de douleur 
à la pensée de perdre ma fille et d'être son bourreau. 
Tu sais maintenant mon tourment. Pars vite. Le jour 
se lève. Sache convaincre Clytemnestre de ne pas 
quitter Argos. 

Le vieux serviteur, tout tremblant du secret qu'il 
emportait, s'éloigna aussitôt. La campagne s'animait 
déjà. Des groupes de femmes et de jeunes filles, curieu- 
ses d'apercevoir le plus célèbre des chefs grecs — 
Achille, les Ajax, Diomède, les Atrides — se pressaient 
vers le camp. Parfois l'une d'elles questionnait ce 
vieillard, qui passait si vite, mais celui-ci ne s'arrétait 
pas. Son dévouement pour la reine d'Argos lui faisait 
oublier la rapide lassitude de l’âge. Il fallait qu'il arri- 
vât assez tôt pour empêcher l’odieux sacrifice. 

— Où cours-tu si vite, vieillard? demanda à ce 
moment une voix rude et hautaine. Et Ménélas, le roi 
de Lacédémone, saisit le messager par le bras. 

Dans la nuit, il avait épié son frère et il l'avait vu, 
avant le jour, confier une lettre à son serviteur. Rejoin- 
dre celui-ci avait été pour Ménélas un jeu d'enfant. 
Avant que le vieillard ne fût revenu de sa surprise, la 
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missive d'Agamemnon avait changé de main. Il se 
précipita vers Ménélas, suppliant, s'accrochant à lui, 
les yeux pleins de larmes. 

Le roi de Lacédémone ne se laissa pas arrêter par 
ces cris; il fit sauter le sceau qui retenait les tablettes 
et lut : 

— Ah! s'écria-t-il — et ses dents grincèrent rageu- 
sement, mon frère revient sur sa promesse et veut 
désobéir aux Dieux! Quelle heureuse idée j'ai eue de 
me méfier de son courage! Je veux le féliciter de ses 
adroits mensonges et de l'intérêt qu'il me témoigne. 

Ménélas secoua ses longues boucles blondes avec 
colère et marcha à grands pas vers la tente d’'Aga- 
memnon. Le vieux serviteur le suivait en gémissant, 
tentant parfois de lui reprendre sans succès la missive 
dérobée. 

— Quels sont ces cris? demanda Agamemnon en 
voyant son frère apparaître au seuil de sa tente. 

Il pâlit, il avait reconnu sa lettre entre les mains de 
Ménélas. 

— Où as-tu pris cela? s'écria-t-il, les sourcils fron- 
cés. Quoi, tu n'as pas craint, impudent, de briser le 
cachet! 

— Non, fit Ménélas avec ironie, puisque cela m'a 
permis de connaître ton âme sans fermeté, sans fidélité, 
ton âme qui ne sait être que platement ambitieuse. L'as- 
tu assez cherché, ce commandement de l'armée grecque! 
As-tu été assez persuasif pour convaincre tous les 
rois que le sort d'Hélène et la gloire de la Grèce 
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étaient intimement liés! Tu quêtais les bonnes volontés, 
les enthousiasmes de telle façon que j'ai été dupe de ton 
affectation de tendresse fraternelle. Ce que tu voulais, 
ce n'était ni mon bonheur, ni ma vengeance, c'était 
la satisfaction de ton ambition. Être le roi des rois!… 
Quand nous sommes arrivés à Aulis, tu t'es montré 
le plus désolé, le plus impatient de nous tous. « Que 
faire pour fléchir les Dieux?» répétais-tu. Tu avais 
tellement de hâte de remplir du bruit de tes armes 
la terre de Priam! Le sacrifice qui t'était demandé, tu 
l'as accueilli d'abord sans trop te faire prier; et tout 
à coup tu fais volte-face. Est-ce avec aussi peu de 
fermeté de cœur que tu te crois capable d'exercer le 
pouvoir suprême et de commander aux rois? Les 
puissants de la terre ne peuvent obéir à leurs sentiments 
comme le commun des hommes. Ils ont d'autres devoirs. 
Pauvre Grèce, comme les Barbares vont rire de toi! 

Les reproches et les sarcasmes de Ménélas blessaient 
le roi d'Argos jusqu'au cœur, mais la pensée de sa 
fille se dressa devant lui et il répondit avec calme 

— Ne méprise pas tant la faiblesse de mon cœur, 
toi qui ne rougis pas de pleurer une femme qui t'a fui. 
Remercie plutôt les Dieux de t'avoir délivré d'une 
compagne indigne. Ce n'est pas pour t'aider à la 
ravoir et à te venger que je désolerai mon foyer, que 
je tuerai mon enfant préférée. 

— C'est donc là toute l'amitié que tu as pour moi? 
criàa Ménélas frémissant de fureur. Et tu te dis mon 
frère! Que me feront alors mes ennemis? 
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— Je veux bien t'aider, reprit Agamemnon d'un 
ton plus doux, mais non pas au prix de mon bonheur, 
non pas en versant le sang de ma fille innocente pour 
ta femme coupable. 

Ménélas allait répliquer, quand le bruit d'un pas 
rapide vint l'interrompre. Un messager haletant accourait 
vers Agamemnon. 

— Grand roi, fit-il en portant respectueusement la 
main à son front, à ses lèvres et à son cœur, la reine 
me suit avec la princesse Iphigénie et le petit Oreste. 
Dès la réception de ta lettre elle a quitté Mycènes, et 
son char, traîné par de blanches cavales, est tout près 
d'ici. Avec ses femmes, elle se repose un instant près 
de la source avant d'entrer au camp. Déjà toute l'ar- 
mée connaît l'arrivée de ta fille et elle se porte à sa 
rencontre. On parle de son union et on se demande 
quel est l'heureux prince à qui tu la destines. Sei- 
gneur, tous se réjouissent du futur hymen.…. 

Le messager eût pu parler longtemps encore, Aga- 
memnon l'écoutait dans un silence fait d'écrasement. 
Ménélas commanda d'un signe au soldat de s'éloigner, 
puis il s'approcha de son frère. La pitié avait remplacé 
la colère sur son visage. Il prit la main d'Agamemnon. 

Celui-ci parlait comme en rêve, d'une voix sourde et 
hachée : 

— L'ambition! disait-ill Oh! comme elle m'a pris au 
piège, mais pourquoi m'a-t-elle laissé mon cœur! Je 
voudrais pleurer, moi le roi qui ne doit pas pleurer. 
Mon enfant! mon enfant! Je vais donc te jeter entre 
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les bras du sombre Hadès! Tu me diras : «Pour- 
quoi me tuer, père?» O Dieux, tu me diras cela. Et 
mon petit Oreste, de ses balbutiements me semblera 
s'unir à toi pour me supplier. Mon enfant! 

Les larmes roulaient sur ses joues pâles. Ménélas 
pleurait aussi. 

— J'en jure par Atrée qui nous donna la vie, Ô 
mon frère, dit-il, tu n'as plus rien à craindre de moi. 
Je rétracte mes paroles de tout à l'heure. Je m'ima- 
gine être à ta place; non,ne tue pas ton enfant. Je ne 
suis pas le bourreau de mon frère. Pour Hélène, pour 
mon mauvais génie, je n'irai pas sacrifier un ami 
précieux, le dernier à qui je puisse faire du mal. J'ai 
parlé comme un jeune homme insensé jusqu'à pré- 
sent, je n'avais pas compris ce que c'est que de tuer 
ses enfants! Ne pleure pas, mon frère, je ne te demande 
plus rien de cela. 

Agamemnon essuya ses yeux. Il regarda Ménélas avec 
tristesse et reconnaissance. 

— Sois loué, fit-il, de ton affection fraternelle. Mais 
le destin est inéluctable et le sang de ma fille ne peut plus 
être épargné. Toute l'armée des Grecs est rassemblée 
et Calchas divulguerait les oracles parmi les troupes, 
s'il me voyait faire reprendre à Iphigénie le chemin 
d'Argos. Toute cette engeance de devins est une plaie. 
De plus Ulysse, l'homme rusé et ambitieux par excellence, 
dressera tous les Grecs contre nous. N'oublie pas 
qu'il connaît l'oracle rendu par Calchas, qu'il sait 
que, tout d'abord, je l'ai accepté. Oserais-tu résister 
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à toute la Grèce coalisée? Nous verrions nos villes prises 
d'assaut, ravagées. C'est impossible. Je ne puis 
‘'entraîner dans une pareille ruine. Je suis acculé au 
malheur. Frère, je te supplie seulement d'empêcher 
que Clytemnestre n'apprenne le terrible arrêt de la 
Déesse avant que j'aie livré mon enfant au bourreau. 

Ménélas étreignit son frère et sortit de la tente. 
Une foule de soldats, d'habitants d'Aulis se pressait 
dans le camp avec des rumeurs de joie et d'admira- 
tion. Le char de la reine de Mycènes arrivait près des 
tentes des Argiens. 

La reine était radieuse de joie. L'orgueil d'unir sa 
fille au fils d'une déesse, à un guerrier aussi réputé 
que le jeune Achille, la transportait. Iphigénie n'était 
pas moins heureuse, mais elle cachait son joli visage 
empourpré de confusion derrière le voile qui couvrait 
ses boucles brunes. 

Clytemnestre sourit à la foule, puis se tournant 
vers ses serviteurs : 

— Portez dans les tentes, leur dit-elle, les présents 
que j'apporte pour la dot de la fiancée. Aidez ma fille 
à descendre; les chevaux sont fougueux, tenez-vous à 
leur tête. Et toi, nourrice, prends bien garde d'éveil- 
ler mon doux enfant, mon petit Oreste, qu'a bercé le 
roulement du char. Oh! ma fille, quel charmant et 
joyeux accueil; il est de bon augure pour ta félicité à 
venir. Mais voici ton père; allons le saluer et lui ren- 
dre grâce d’avoir accordé ta main au fils de la déesse 
des ondes. 
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— Mère chérie, fit vivement Iphigénie, ne sois pas 
fâchée que je te quitte pour courir au-devant de mon 
père. Il y a si longtemps que je ne l'ai embrassé. 

— Va, mon enfant, dit la mère en déposant un tendre 
baiser sur le front de la jeune fille, tu as raison, cours 
embrasser ce père si chéri et si bon. 

Iphigénie, légère comme la brise, avait couru à 
Agamemnon qui, escorté de Ménélas, s'avançait vers 
les voyageuses. 

— O père, quelle joie de te voir! fit-elle en se sus- 
pendant à son cou. Que tu as bien fait de m'appeler 
près de toi! 

Agamemnon frissonna sous les baisers de sa fille. Il 
la serra contre son cœur en étouffant un sanglot. 
Mais malgré le sourire qu'il s'efforcait de garder sur 
ses lèvres, le regard de ses yeux était si triste, si chargé 
d'angoisse, qu'Iphigénie s'en aperçut. Elle se pressa plus 
fort contre son père. 

— Qu'as-tu, père? dit-elle. Pourquoi ce front soucieux? 
Et pourquoi, pourquoi ces larmes? 

— Bien longue est la séparation qui s'apprête pour 
nous, ma bien-aimée. 

Iphigénie se méprit au sens de ces mots; elle eut un 
délicieux sourire et répondit en rougissant : 

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, père chéri. Ou 
du moins je ne le sais. qu'un peu. Mais, dis-moi, la 
traversée que tu vas entreprendre après m'avoir quittée 
t'emmènera-t-elle bien loin? 

Cette voix si douce tordit le cœur paternel. 
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- Une traversée t'attend, toi aussi, balbutia Aga- 
Iemnon. 

— La ferai-je seule? demanda la jeune fille avec timi- 
dité. 

Le roi d'Argos la regarda comme si déjà la mort la lui 
avait prise. 

— Seule, toute seule, dit-il d'une voix déchirante. O 
mon enfant, mon enfant! 

Les sanglots le secouaient. Iphigénie se troublait 
devant une telle douleur, mais elle l'attribuait à cette 
union qui l'emporterait loin du père qu'elle aimait. Elle 
redoubla ses baisers comme pour le payer d'avance 
de tant de jours où elle ne l'embrasserait pas. Enfin 
Agamemnon reprit assez d'empire sur lui-même pour 
écarter doucement sa fille. 

— Va te reposer sous ta tente, commanda-t-il. Il 
faut, avant notre départ pour la Phrygie, que nous 
offrions un sacrifice en ces lieux. Plus tard nous 
reprendrons cet entretien. 

Et tandis qu'Iphigénie gagnait l'abri de la tente où 
l'avaient précédée ses femmes, Agamemnon se tourna 
vers Clytemnestre, qui le regardait avec une surprise 
inquiète. 

— O fille de Léda, fit-il, ne sois pas étonnée de mon 
émotion. Je vais me séparer de mon enfant, et malgré 
l'honneur et l'avantage de l'alliance qui se prépare 
pour elle, je ne la perds pas moins. 

Il s'interrompit : sa voix s'étranglait dans sa gorge. 

— Certes, dit doucement Clytemnestre. Je pleurerai 
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le départ de notre fille, moi aussi, mais si elle est 
heureuse, que souhaiter de plus? Nous savons la noble 
origine d'Achille, la sage éducation qui lui fut donnée 
par le centaure Chiron, et sa valeur. Tout cela est ras- 
surant. Quand aura lieu l'hymen? As-tu déjà offert à 
la déesse le sacrifice qui doit le précéder? 

— Pas encore, balbutia Agamemnon, dont les regards 
fuyaient ceux de sa femme. 

— Quand donneras-tu le festin nuptial? reprit celle- 
ci. Et moi, où donnerai-je le repas réservé aux femmes? 

Agamemnon regarda Clytemnestre presque dure- 
ment. 

— Ne t'occupe de rien, dit-il, et retourne dans 
Argos. C'est moi qui me charge de tous les détails du 
mariage. 

Clytemnestre, habituée pourtant à obéir, eut un cri 
indigné. 

— Comment! dit-elle, ce n'est pas moi qui, selon 
l'usage ancien, élèverai le flambeau d'hyménée au- 
dessus de mon enfant? Non? Pourquoi? N'ai-je pas le 
droit d'assister, moi la mère, aux noces de ma fille? 

— Pars à l'instant, reprit Agamemnon d'un ton de 
commandement sans réplique. Tes autres filles sont 
seules dans Argos. Va les rejoindre. 

Clytemnestre joignit les mains avec supplication, 
mais déjà Agamemnon s'éloignait après un regard 
sévère. Cependant, si la reine avait pu lire dans ce 
cœur déchiré, elle n'eût pas accusé son époux d'odieuse 
tyrannie. 


MRIDUU #7, DRE TS GR HS 
ar +) . + ) ee. + 
«! p° ‘: / , 7 , 
F à - 1 Pr _ 
+.“ ! 4° 


L2 





+ 


« Arrête, reprit Clytemnestre.…. » Page 129. 


IPHIGÉNIE À AULIS 129 


Hllc allait rentrer dans sa tente, quand un bruit de 
pas la retint sur le seuil : Achille, accompagné d'une 
troupe de ses Myrmidons, s'avançait vers la tente du 
roi d'Argos. Impatienté de la trop longue attente de 
l'armée grecque dans Aulis, il venait reprocher aux 
Atrides leur lenteur dans les décisions. En apercevant 
Clytemnestre, il s'arrêta surpris. La présence de cette 
femme, dont la beauté pleine de majesté et de fierté 
disait qu'elle n'était pas une esclave, l'étonnait dans 
ce camp plein de soldats en armes. 

— Qui es-tu? demanda Clytemnestre. Peut-être le 
noble fils de Thétys et de Pélée. Je suis, moi, la fille 
de Léda, l'épouse d'Agamemnon. 

Achille salua la reine d’Argos avec respect et fit 
trois pas pour se retirer. 

— Arrête, reprit Clytemnestre en lui tendant la main. 
Je suis heureuse de te voir, à toi, le futur époux de ma 
chère Iphigénie. 

— Moi? s'écria Achille interdit. Moi, l'époux de ta 
fille? Que veux-tu dire? Jamais les Atrides ne m'ont 
parlé de cet hymen. 

— Comment? fit Clytemnestre au comble de Ia sur- 
prise. Tu ignorais ces projets? Mais c'est impossible! 
Ai-je donc été indignement abusée? 

— Peut-être quelqu'un s'est-il plu à se jouer de nous 
deux, s'écria le bouillant Achille, indigné. 

— Seigneur, fit à ce moment une voix basse et émue, 
par grâce écoute-moi. 

Achille et Clytemnestre regardèrent du côté d'où 
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venait cette voix : un vieil esclave que la reine d'Argos | 


reconnut aussitôt, sortait avec précaution d'une des 
tentes du cantonnement d'Agamemnon. 


— Pardonne-moi, vaillant guerrier, reprit le vieil- 


lard après s'être courbé humblement, d'oser t'adres- 


0 - “1 Q … | 
ser la parole. Je suis esclave, mais j'aime mes maîtres 


| 
| 


et je me refuse à laisser couler leur sang sans appeler 


à leur aide. Me reconnais-tu, Ô maîtresse? 
— Oui, dit Clytemnestre, que l'émotion du vieil- 
lard faisait frissonner sans qu'elle sût pourquoi, tu es 


un vieux serviteur de ma famille. Mais tu parles d'un. 


meurtre? Explique-toi vite. 

— Eh bien, dit l'esclave dont les yeux se remplirent 
de larmes, sachez. Ô Dieux, n'empêcherez-vous pas 
ce crime? Sachez que, tout à l'heure, le roi Agamemnon 
va égorger sa fille de sa propre main. Oui, poursuivit- 
il, tandis que Clytemnestre, défaillante, les yeux déme- 
surément ouverts et la bouche béante d'horreur, tendait 
vers l’azur ses mains convulsives, la déesse Artémis 
demande la mort d'Iphigénie. A ce prix seulement 
elle fera souffler des vents propices pour emporter les 
Grecs aux rivages de Phrygie. Et c'est pour te faire 
amener ta fille à Aulis, Ô reine, que ton époux a prétexté 
ce projet d'union. Oui, l'autel est dressé, paré d'offrandes 
et le prêtre attend, mais c'est pour un sacrifice et non 
pour un hymen. 

Clytemnestre chancelante s'abattit aux pieds d'Achille 
et embrassa ses genoux. 

— O fils de la déesse, sanglota-t-elle, viens à mon 
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secours, viens au secours de celle qui, pour illusoire 
qu'il soit, n'en a pas moins porté le titre de ta fiancée. 
C'est ton nom qui nous à amenées ici, abusées et joyeuses. 
Tu es notre seul asile, notre seul ami dans ce camp 
en armes. Étends sur nous ta main protectrice, ou nous 
sommes perdues. 

Achille releva doucement la reine. La pitié remplis- 
sait son cœur, mais ce qu'il éprouvait avant tout c'était 
de l'indignation et de la colère. En se servant de son 
nom sans l'en prévenir, Agamemnon et Ménélas ne 
témoignaient-il pas du peu de cas qu'ils faisaient de 
lui? Était-il donc un Grec d'obscure naissance, un nom? 
Il gronda : 

— Par les Dieux qui m'ont engendré, je te le pro- 
mets, à reine, nul ne touchera ta fille. Mon épée fera 
couler le sang grec avant le sang phrygien, dussé-je 
combattre seul contre tous. Tu m'as prié ainsi qu'un 
dieu tout-puissant; je ne suis pas un dieu mais je le 
deviendrai! 

Des larmes de joie et d'espoir ruisselèrent sur le 
visage de Clytemnestre. Elle ne put dire un mot, mais 
ses regards parlaient pour elle. Achille reprit 

— Essayons encore de ramener Agamemnon à des 
sentiments plus paternels. Supplie-le, à reine, de ne 
pas tuer son enfant. Et s'il ne se laisse pas convaincre, 
si la raison et la tendresse n'ont pas d'empire sur ce 
cœur, alors j'interviendrai. Aie confiance en moi. 

— Ah! soupira Clytemnestre avec déchirement, je 
n'obtiendrai rien de mon époux. C'est un faible cœur 
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qui redoute trop l'armée. Mais pour t'obéir, noble 
Achille, je tenterai cet impossible. 

— Aie confiance, répéta le guerrier, je veille. 

Il s'éloigna, tandis que la reine d'Argos rentrait 
lentement dans la tente où l'attendaient ses enfants 
et ses suivantes. Mais elle ne put longtemps cacher 
sa douleur à Iphigénie. Ne devait-elle pas aussi prépa- 
rer la jeune fille à son destin, l'instruire de l'attitude 
qu'elle devait avoir envers son père? 

Bientôt la tente s'emplit de gémissements et de 
sanglots. Les cris du petit Oreste, effrayé de voir pleurer 
sa sœur, se mélaient à ceux que l'épouvante arrachait 
à la jeune fille. Et ce fut au milieu de cette souffrance 
et de ces larmes que parut Agamemnon. Clytemnestre 
s'élança au-devant de lui : 

— Je sais tout, lui cria-t-elle. Je suis informée de ce 
que tu prépares. Approche, approche, ma fille. Prends 
Oreste dans tes bras. Que votre père contemple son 
œuvre : notre douleur. O barbare Atride, comment 
peux-tu songer à sacrifier notre fille pour une femme 
sans honneur? S'il faut une victime pour que l'armée 
des Grecs puisse voguer vers la Phrygie, pourquoi ne. 
pas choisir Hermione, la fille d'Hélène, la fille de 
l'épouse coupable? Pourquoi me prendre mon enfant 
à moi qui te suis fidèle, qui t'ai donné ces filles, ce fils? 
Ne rachetons pas ce qu'il y a de plus odieux au prix 
de nos” plus chers trésors. Ne me force pas à de la 
cruauté envers toi par cette cruauté envers ton sang. 
Imagine ce que seront mes jours quand je verrai vides 


IPHIGÉNIE A AULIS 133 


les sièges où s'asseyait cette enfant, vide sa chambre 
virginale, qüand je demeurgrai seule, prostrée dans 
les larmes, répétant cette éternelle plainte : «ll t'a 
tuée, ma petite fille, le père qui t'avait donné la vie! 
C'est lui qui t'a tuée! C'est sa main, ce n'est pas une 
autre! Voilà comme il aime les siens!» 

La voix de Clytemnestre s'éteignit dans un sanglot 
rauque. Agamemnon cherchait à ne pas entendre les 
cris de cette mère, à ne pas voir Iphigénie qui 
s'accrochait désespérément à ses genoux. Tandis 
qu'Oreste, comme s'il eût compris que la seule volonté 
de son père pouvait ramener la joie dans les cœurs, 
tendait vers lui ses bras suppliants. 

— O père, ne me fais pas mourir avant l'heure, 
sanglotait Iphigénie, par pitié laisse-moi la lumière! 
La première, je t'ai nommé mon père et j'ai reçu tes 
baisers. Et tu me tuerais? Oh! regarde-moi! Regarde 
cet enfant qui te supplie avec moi. Ils comprennent, 
ces tout-petits, ils devinent le malheur. Sans pouvoir 
parler, père, il te crie pitié pour sa sœur. Laisse- 
moi vivre! 

— Hélas, fit Agamemnon d'une voix éteinte, je ne 
puis rien, je ne puis rien pour toi, mon enfant. Si je 
résiste aux ordres de la déesse, les Grecs exaspérés 
nous tuerons tous. C'est non pas à Ménélas, mais à 
la Grèce qu'il faut, que je le veuille ou non, te 
sacrifier. 

Et s'arrachant aux mains suppliantes de sa fille, le 
cœur brisé, la pensée délirante, le roi, courant plutôt 
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qu'il ne marchait, s'enfuit hors de la tente. Iphigénie 
était tombée dans les bras de sa mère, à demi morte. 

— Femmes infortunées, s'écria Achille qui accou- 
rait, suivi de quelques serviteurs en armes. Une ru- 
meur sinistre circule dans le camp où tous réclament 
le supplice d'Iphigénie. Mes propres soldats se sont 
révoltés contre moi quand j'ai parlé de ma volonté de 
défendre ma «fiancée ». On menace à grands cris de 
me lapider. 

Clytemnestre poussa des clameurs lamentables. Iphi- 
génie, immobile et pâle, écoutait le jeune homme sans 
un mot. 

— Je combattrai donc seul l'armée, reprit Achille 
avec une äpre résolution. Et lorsqu'Ulysse se présen- 
tera pour venir prendre sa victime, il nous trouvera 
devant lui, moi et mes esclaves. Quant à toi, reine, 
fais de ton corps un rempart à ta fille. 

— Mère, dit Iphigénie d'un ton étrangement calme, 
et toi, vaillant fils de Pélée, écoutez tous deux mes pa- 
roles. Cette mort à laquelle on veut me traîner, j'y 
vais aller de moi-même. La patrie attend mon sacri- 
ficc. Quoi, lorsque des milliers d'hommes se dressent 
contre les ennemis, offrant leur vie au hasard des 
combats, je refuserais la mienne? C'est impossible. 
Ma seule existence ne mettra pas un obstacle à ces 
milliers de bravoures et il n'est pas juste, à Achille 
que tu meures pour me sauver. La déesse le veut, 
j'offre mon sang à la gloire de la patrie. Le Grec 
doit commander au Barbare et non pas le Barbare 
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au Grec. Que Troie soit détruite! Voilà le monument 
que je lèguerai à la mémoire des siècles. Cela me 
servira d'enfants, d'hymen, d'amour. 

— Fille d'Agamemnon, s'écria Achille, le cœur pal- 
pitant d'admiration, ton langage est digne de notre 
patrie et tu es digne de mon amour. Ou je te sauve- 
rai et je t'arracherai malgré toi à ta sublime résolu- 
tion, ou je mourrai. Toi morte j'aurais horreur de 
la vie. 

Et Achille s'éloigna à grands pas vers l'autel d’Ar- 
témis, autour duquel montait la rumeur immense de 
l'armée assemblée. 

Iphigénie le suivit du regard et soupira, puis, se 
tournant vers sa mère 

— Ne m'enlève pas mon courage, lui dit-elle avec 
tendresse. Mère, je t'en supplie, ne pleure pas ma 
mort puisque mon tombeau sera l'autel d'une déesse. 
Ne coupe pas les boucles de ta chevelure, ne revêts pas 
de sombres habits. Et ne garde aucune haine à l'égard 
de mon père. C'est malgré lui qu'il me tue. Embrasse 
mes sœurs pour moi; dis-leur d'être heureuses. Et toi, 
mon frère chéri, qui, autant que tu le pouvais, es venu 
au secours de ta grande amie, adieu, deviens un 
homme robuste et doux, un roi puissant et aimé. 

Elle jeta un dernier regard sur sa mère, qui gisait 
inanimée, et appelant quelques serviteurs : 

— Menez-moi, leur dit-elle, au lieu du sacrifice, et 
marchons en chantant un péan de gloire en l'hon- 
neur d’Artémis, la chaste fille de Zeus. Apportez pour 
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mon front les bandelettes sacrées. O terre des Pélasges, 
à Mycènes, tu m'as nourrie pour faire luire sur la 
Grèce des aubes d'espérance! Je ne refuse pas de mourir. 
Adieu, adieu, douce lumière! 

La jeune fille s'éloigna, légère et rapide, comme 
emportée par un souffle divin. Autour d'elle la foule 
répandue dans le camp se pressait en cortège, mêlant 
ses hymnes à ceux des Argiens. Jamais sacrifice hu- 
main n'avait été accompagné de tant d'allégresse et 
cependant jamais plus belle victime n'avait été offerte 
au couteau mortel. Entre les bras de ses femmes, Clytem- 
nestre revenait lentement à la vie. 

— Maîtresse, cria tout à coup un serviteur qui accourait 
hors d’haleine, essuie les larmes de tes yeux. Ta fille 
n'est pas descendue aux sombres séjours, elle s'est 
envolée avec les Dieux. 

— Que dis-tu? cria la mère qui chancelait sous le 
poids de l'étonnante nouvelle. Tu veux apaiser ma 
douleur? Hors d'ici! 

— Non, maîtresse, reprit l'esclave, qui pleurait et 
riait à la fois, et voici le roi Agamemnon qui te confir- 
mera mon récit. Au moment où Calchas, le glaive en 
main, s'apprêtait à égorger ta fille et où le fils de 
Pélée, portant la corbeille et l'eau lustrale, faisait le 
tour de l'autel, nous avons tous été témoins d'un pro- 
dige. Et voici. À la place où s'était tenue Iphigénie, 
devant l'autel, il n'y avait plus qu'une grande biche 
blanche; son sang ruisselait de sa gorge ouverte. Cal- 
chas, joyeux, s'est écrié : «La déesse n'a pas voulu 
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souiller son autel d'un sang si généreux. Et voyez! le 
vent souffle. La victime qu'elle a choisie a suffi pour 
désarmer sa colère. Courons aux nefs!» Maîtresse, je 
l'ai vu de mes yeux. Ton enfant est au séjour des 
Immortels. 

Haletante, Clytemnestre n'osait ajouter foi au récit 
du serviteur, mais le roi d'Argos apparaissait au seuil 
de sa tente. Sur son visage joyeux se lisait aussi l'im- 
mense soulagement d'un cœur paternel. Clytemnestre 
n'eut plus aucun doute : sa fille n'était pas morte. 
Perdue pour la’terre, elle n'en vivait pas moins dans 
le royaume divin. Autour de la tente royale, l'armée 
poussait des cris de victoire; chacun apprêétait ses 
armes pour un prompt départ; un vent frais et vif 
enflait les voiles des galères. Derrière leur roi, Îles 
troupes argiennes descendaient vers la plage. Clytem- 
nestre, son fils dans ses bras, essuyait ses larmes. 

Et au-delà des nues, dans ce lieu inconnu des hommes, 
souriait l'immortelle et douce vierge, Iphigénie. 





Hécube 


pe. #7 a 
Ti NE ombre flottait, presque 
PR aussi vaporeuse que la 


brume de ce matin d'été; 
pourtant, si les sentinelles 
grecques qui gardaient 
le camp des vainqueurs de 
Troie avaient apporté à 
leur ville plus d'attention, 
elles auraient remarqué 
que ce brouillard avait 
l'apparence humaine, et 
si elles avaient prêté 
l'oreille, elles auraient en- 
tendu des plaintes et des 
sanglots s'exhaler de cette bouche immobile. 

La Chersonèse de Thrace étendait ses larges prairies 
que piquetaient, ici et là, des bouquets d'arbustes. 
Sous les tentes des Grecs, pressées les unes contre les 
autres, les Troyennes ressemblaient à un pitoyable 
troupeau qu'a parqué la main du bouvier. Lentement 
le camp s'éveillait et l'ombre, lentement, frôlait le sol 
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davantage, comme si la venue de l'aube la rejetait 
vers cette terre d'où sortent les fantômes. 

Hécube, malheureuse reine de Troie, ton amour 
maternel l'aurait reconnu, ce spectre, et dans cette 
face si pâle il aurait ressuscité le bleu et tendre regard 
de Polydoros, le dernier de tes fils, celui que Priam, 
au moment où il sentait faiblir sa ville, avait voulu 
sauver en le confiant à Polymestor, roi de Thrace. 

Depuis trois jours, à chaque aurore, l'âme de l'en- 
fant, immolé par un hôte traître et cupide, flottait sur 
le rivage dans l'espoir d'approcher la triste esclave 
qu'était devenue sa mère. Tandis que le corps privé de 
vie, ballotté par les vagues, errait sur la vaste plaine 
des eaux, sans sépulture. Et les sanglots montaient dans 
l'air léger, mélés au clapotis de l'onde, au murmure 
de la brise, et le cœur de la mère, le cœur déchiré, ne 
les percevait qu'à travers les voiles du songe. 

Au moment où le soleil teintait de rose les monts 
de Thrace, l'ombre légère disparut et Hécube s'éveilla 
avec un soupir. 

Elle passa ses doigts, qui tremblaient, sur son front 
ridé. Une inexprimable angoisse tordait son cœur. 
Des songes terrifiants avaient hanté son sommeil et 
elle ne parvenait pas à les repousser loin de sa pen- 
sée. Combien elle aurait souhaité voir paraître devant 
elle son fils Hélénos ou sa fille Cassandre, tous deux 
inspirés des Dieux et qui auraient pu, par la science 
de leur divination, lui expliquer le sens de ces songes 
qui la faisaient frissonner encore. Mais Hélénos était 
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captif aux mains de Pyrrhus, le fils d'Achille, et Cas- 
sandre, devenue l'esclave d'Agamemnon, se trouvait 
sous la tente de son maître. 

Aussi Hécube, le cœur battant d'incertitude, inter- 
rogeait-elle vainement les Troyennes qui l'entouraient, 
Troyennes captives comme elle et, comme elle, igno- 
rantes des volontés secrètes de leurs vainqueurs et de 
l'avenir que leur réservait le sombre Destin. 

— Mon fils; ma fille! murmurait la vicille reine 
avec accablement, quel malheur vous menace? Pour- 
quoi ce songe m'a-t-il montré un loup lacérant de sa 
griffe sanglante une biche morte étendue à mes pieds? 
Pourquoi tout ce sang qui coulait de votre visage, 
à Polyxène, ô Polydoros, dernière consolation de mon 
malheur? | 

La toile de la tente s'écarta vivement, une captive 
troyenne parut; elle était pâle, elle balbutiait; et tom- 
bant aux pieds d'Hécube : 

— O reine, s'écria-t-elle d'une voix épouvantée, je 
suis une messagère de deuil auprès de toi. Je t'ap- 
porte une nouvelle affreuse. Tu sais que si les Achéens 
ont abordé aux rives de Thrace avant de regagner 
la Grèce, c'est que leurs devins assuraient avoir vu 
l'ombre d'Achille se dresser sur le tertre de sa tombe 
et réclamer sa part du butin pris à Troie, réclamer une 
captive, la plus belle.:, 

— Je sais, fit sourdement Hécube en fixant sur la 
messagère ses yeux dilatés par une horrible crainte. 

— Et les Grecs ont choisi celle qui doit être offerte 
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au guerrier mort, reprit la captive qui osait à peine, 
c'est c'est ta fille Polyxène. Ils vont l'immoler sur 
le tombeau d'Achille. 

La vieille reine ne poussa pas un cri. Elle était tom- 
bée lourdement assise sur les coussins de sa couche et 
elle restait là, prostrée, écoutant sans mot dire le récit 
de la Troyenne. Celle-ci racontait les longues discus- 
sions des chefs grecs, mis enfin d'accord par le per- 
suasif Ulysse et les efforts d'Agamemnon pour sauver 
du supplice la sœur de la captive qu'il aimait, de Cas- 
sandre. Efforts vains : tous les autres Grecs s'étaient 
prononcés contre l'avis de leur chef suprême. Le trépas 
de Polyxène était décidé. 

— Dieux! s'écria enfin Hécube d'une voix si lamentable 
que ses compagnes de captivité se pressèrent autour d'elle 
en gémissant. Qui me secourra? On me tue! on me tue! 
O mon enfant! 

Ces cris horribles, qui mirent des échos dans tout le 
camp, tirèrent de son sommeil la belle Polyxène. 

— Ma mère, s'écria celle-ci, courant vers Hécube 
avec angoisse, quelle douleur nouvelle t'accable? 
Pourquoi ces cris qui te déchirent le cœur, ces larmes 
coulant de tes yeux, qui en ont tant versé déjà? Oh! je 
tremble, ma mère. 

Hécube avait saisi sa fille dans ses bras, elle la cou- 
vait de ses yeux hagards. Quoi! ce visage rosé au divin 
sourire, aux yeux profonds et doux, ce corps harmo- 
nicux, cette âme fière et tendre, tout cela allait périr! 

— Ma mère, reprit Polyxène qui pleurait, parle, ne 
me regarde pas ainsi. Je t'en conjure. 
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— Tu dois mourir, ma fille chérie, ils vont te tuer! 
fit Hécube qui parlait d'un ton saccadé comme en 
rêve. Tu expireras sur le tombeau d'Achille, et le sang 
jailli de ta gorge blanche empourprera la terre brune. 

Polyxène poussa un cri d'horreur et se serra plus 
étroitement contre sa mère. Les larmes coulaient à 
flots de ses beaux veux; enfin jetant sur Hécube un 
regard d'infinie tristesse : 

— Ce n'est pas sur moi que je pleure, fit-elle, la 
mort me paraît préférable à la honte de l'esclavage. 
C'est sur toi, Mère, sur toi qui subiras le joug, sans 
la consolation de t'appuyer à mon cœur. Oh! quelle 
infortune est la tienne, pauvre mère! 

Un bruit de pas et d'armes fit relever la tête aux 
femmes qui pleuraient. Ulysse, fils de Laërte, escorté 
de soldats pénétrait dans la tente. Le long panache 
de son casque descendait sur ses épaules en ondoyant 
à chacun de ses pas. Sa bouche mince et rusée se ser- 
rait en un pli dur. On le sentait décidé d'avance à 
repousser tout apitoiement. 

— Femme, dit-il d'un ton rude, tu sais la décision 
de l'armée; ta fille doit être immolée aux mänes 
d'Achille. Soumets-toi à l'inévitable. Ne m'oblige pas 
à employer la force. 

— Ulysse, fit Hécube qui se jeta aux pieds du Grec, 
par tes genoux que j'embrasse, écoute-moi. Ne t'ai-je 
pas sauvé la vie en ce jour où tu vins espionner dans 
Troie? Malgré ton déguisement et les plaies que tu 
t'étais faites au visage, Hélène te reconnut et me pré- 
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vint. Je pouvais te perdre, mais tu t'agenouillas à mes 
pieds, et je t'ai sauvé. Je te demande de me payer ta 
dette et de sauver ma fille. Ne me la tuez pas; c'est assez 
de tous ceux qui sont morts; elle est ma joie, la pro- 
tectrice de mes cheveux blancs; par elle j'oublie tous 
mes maux. Aie pitié! Apaise les Grecs. Ma Polyxène 
n'a fait aucun mal à Achille. C'est Hélène qu'il devait 
réclamer pour sa sépulture en offrande, car c'est bien 
elle qui l'a fait périr en l'amenant à Troie. Aie pitié, 
Ulysse, aie pitié! 

Les sanglots étouffaient la pauvre mère. Elle s'ac- 
crochait aux genoux d'Ulysse. Polyxène s'était aussi 
agenouillée, cherchant à saisir la main droite du guerrier, 
ainsi que le font les suppliants aux dieux immortels. 
Mais le Grec demeura impassible. 11 estimait avoir 
bien agi en demandant pour le plus illustre des guerriers 
morts une vie humaine en sacrifice. Vivant, Achille 
eut obtenu sans peine Polyxène pour captive; mort 
elle lui appartenait de droit. Le tertre d'un guerrier 
devait être chargé d'honneurs. Il repoussa la jeune 
fille. 

— Je vais donc te suivre, dit Polyxène, qui se releva 
fièrement et essuya les larmes qui couvraient son 
visage. Mais ce n'est pas parce que tu m'y obligeras 
que je te suivrai, c'est parce que je souhaite la mort. 
Je suis fille de roi, fiancée à un roi, un palais m'atten- 
dait, des respects, des honneurs; et moi, la sœur 
d'Hector et de tant de héros, je serais devenue une 
esclave, courbée sur une tâche obscure, me pliant aux 
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caprices d'un maître. Jamais! O mort, mort qui me 
délivres de cette odieuse destinée, je te souhaite, je 
cours vers toi. Emmène-moi, Ulysse, et jette un voile 
sur ma tête, Car je veux épargner à ma mère la vue de 
mes larmes qui la brisent. Mère, mère chérie, ne me 
retiens pas. Ces hommes sont forts, ils te feraient du 
mal. Mère, à toi mes derniers regards et mes dernières 
paroles. 

Polyxène détacha doucement les bras qui se nouaïent 
autour d'elle et, sans tourner la tête, elle s'éloigna, 
serrant ses lèvres pour ne pas crier vers sa protectrice 
de toujours, vers la douce femme aux cheveux blancs 
qui gisait, prostrée, le visage contre le sol. 

Autour d'Hécube, les Troyennes gémissaient et se 
lamentaient sur le sort de leur reine et sur leur propre 
sort. On entendait au loin le grand murmure de Ja 
foule qui s'enflait ou décroissait comme le tumulte des 
flots mobiles. Hécube, l'oreille tendue, écoutait mourir 
son enfant. Lentement, elle se releva, la rumeur lointaine 
s'était éteinte : tout était fini. 

Soudain une ombre se dressa à l'entrée de la tente. 
C'était celle d'un vieillard. Il avait les yeux pleins de 
larmes. 

— Reine, dit-il à voix basse, je suis un serviteur 
du roi Agamemnon et je viens te chercher de sa part 
pour ensevelir ta fille. Elle est morte avec un sublime 
courage, sans permettre qu'on la liât ou qu'aucune 
main osât la saisir : «Je veux mourir libre», dit-elle. 
Et offrant sa poitrine nue au coup mortel elle tomba 
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ainsi, sereine et belle. Reine, il n'est pas, dans l'armée, 
un cœur qui n'ait tressailli de pitié devant un si fier 
courage. 

Hécube leva vers l'azur éclatant un regard de douleur 
et d'orgueil : 

— O vertu! fit-elle, Ô grandeur des belles âmes! Les 
Phrygiens savent mourir. Mais quoi, c'était mon enfant! 
Est-ce que la pensée de son héroïsme peut être un 
apaisement pour sa mère? Homme, ajouta la vieille 
reine en se tournant vers le serviteur, retourne vers 
Agamemnon et dis-lui que personne ne doit porter la 
main sur le corps de ma fille, qu'il écarte d'elle la 
foule. Toi, fidèle nourrice, prends ce vase et puise de 
l'eau dans la mer afin que je puisse laver de mes 
mains le cadavre de mon enfant. 

La servante obéit, pendant qu'Hécube et les captives 
troyennes rassemblaient les quelques joyaux qu'elles 
avaient pu arracher à l'avidité des vainqueurs, pour 
en parer le corps de Polyxène. Mais arrivée sur la 
plage et au moment où elle se penchait pour emplir 
d'eau son urne, la servante poussa un cri : elle venait 
d'apercevoir, reconnaissable à ses longs cheveux blonds 
et à ses vêtements phrygiens, le corps sans vie de 
Polydoros, le plus jeune fils de Priam. 

— O malheureuse mère! s'écria la servante en san- 
glotant, tu n'avais pas encore atteint le fond de la 
douleur. 

Pieusement, elle enveloppa le jeune corps de son 
voile et, moitié le portant, moitié le trainant, elle 
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l'amena à la tente d'où Hécube et ses compagnes allaient 
Sortir. 

— Quoi? fit la vieille reine étonnée, Agamemnon 
a-t-il renoncé au bücher que l'armée apprêtait pour le 
corps de Polyxène? D'où vient que tu le portes jus- 
qu'ici? 

— Hélas, ma bonne maîtresse, s'écria la servante en 
sanglotant et en écartant le voile, qui cachait à la reine 
la vue de son fils. Rien ne t'a été épargné. Regarde! 

— Mon fils! hurla Hécube en arrachant ses cheveux 
blancs à poignées. Mon fils! Oh! il n'y aura donc jamais 
un jour sans larmes. Et l'on envie les rois! Et un jour 
suffit, une heure, pour les précipiter dans les abîmes. 
Mon fils! 

Elle se jeta sur le corps livide, pressant dans ses 
mains cette tête sans regard, cherchant avec fièvre sur 
la chair meurtrie par les vagues la blessure, explica- 
tion de cette mort. 

— Oh! fit-elle tout à coup, montrant aux Troyennes 
la plaie béante qui s'ouvrait dans la poitrine du jeune 
homme. On l'a tué! Le voilà, le voilà, mon songe! 
Et le loup aux griffes aiguës, meurtrier de la biche, 
c'est le faux ami, le Thrace à qui l'enfant fut confié en 
même temps que tant de trésors. Forfait abominable! 

A genoux devant le cadavre de son fils, Hécube le 
contemplait sans larmes. Une effroyable colère s'em- 
parait de son cœur. Elle vengerait l'enfant assassiné. 
Mais comment? avec quelles armes, quelles ruses? Une 
voix la tira de ses réflexions sanglantes. 
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Hécube, disait Agamemnon, selon ton désir 
nous t'attendons pour ensevelir ta fille. Mais presse- 
toi, Qui te retient ici, quand un pieux devoir te 
réclame là-bas. Que vois-je?. Quel est ce corps? Un 
lroyen, si j'en juge d'après ses vêtements. 

- Agamemnon m'écoutera-t-il? se demandait Hécube, 
tournant alternativement ses regards vers le cadavre 
de son fils et vers le roi grec. Ou me traitera-t-il 
comme une esclave, comme une ennemie? O Dieux, 
rendez-le bienveillant pour cette mère accablée. 
Sans lui je ne puis espérer venger mon malheureux 
enfant. Agamemnon, Ô roi, reprit-elle tout haut en 
entourant de ses bras tremblants les genoux du roi 
grec, celui que tu vois ici est mon fils, le dernier de 
mes enfants. Pour le sauver de la ruine de Troie, 
Priam, naguère, l'a confié au Thrace Polymestor, qui 
lui promit de le traiter comme son propre enfant. 
Hélas! tu vois ce qu'il en a fait. 

— Pauvre femme! fit Agamemnon le cœur plein de 
pitié, fut-il jamais créature plus malheureuse? Pauvre 
enfant! Il a l’âge de mon Oreste. Oh! Destin, Destin 
impitoyable aux hommes, quand te fatigucs-tu de 
frapper? 

— Je suis à genoux devant toi, reprit Hécube d'une 
voix suppliante. Plains mon malheur. J'étais reine jadis, 
me voici esclave; j'avais de beaux enfants, ils sont 
morts; une patrie, je n'en ai plus. Ne me repousse pas! 
ne t'éloigne pas! Songe que ma fille Cassandre a 
trouvé grâce devant tes yeux. On dit que tu la traites 
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non en esclave mais en femme chérie. O grand roi, 
aie pitié de la vieille femme qui se traine à tes pieds. 
Songe qu'elle a enfanté celle que tu aimes. Songe que 
je n'ai plus rien à aimer, que je mourrai, désespérée, 
dans l'exil, et que cette fumée que je vois monter dans 
les airs, c'est ma ville qui se consume là-bas. 

— Relève-toi, pauvre femme, dit Agamemnon ému. 
Que souhaïites-tu? Me voici prêt à t'exaucer. 

Hécube se redressa; son visage avait une expression 
d'inflexible résolution. 

— Que Polymestor subisse le châtiment de son 
crime, dit-elle. Si souvent il s’est assis à ma table, nous 
offrant son amitié, sa vie. Et pour la possession de 
quelques trésors, voilà qu'il a tué mon fils. Laisse-moi 
le punir. 

Agamemnon hésita. Le roi thrace était considéré 
par les Grecs comme un ami. Permettre que la ven- 
geance d'Hécube püût s'exercer contre lui n'était-ce pas 
risquer de paraître complice d'un acte que réprouve- 
rait l'armée? Pourtant la pensée du meurtre froide- 
ment exécuté par Polymestor lui fit secouer cette 
crainte de l'opinion. D'ailleurs, il ne pouvait pas traiter 
avec indifférence la mère de Cassandre. 

Hécube lut ces pensées-contradictoires dans les regards 
incertains du roi; elle redoubla de supplications, en 
ayant soin de bien établir d'avance, et pour elle seule, 
la responsabilité de son acte de vengeance. Ceci décida 
Agamemnon. 

— Mais comment pourras-tu, faible et âgée, venir 
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à bout de cet homme robuste? dit-il enfin. Ta main 
“aurait-elle tenir un glaive? 

lécube montra d'un geste la troupe de Troyennes 
qui, assises à même le sol dans un coin de la tente et 
la tête basse, semblaient des statues douloureuses, 
pauvres créatures déracinées pleurant à jamais le désastre 
d'Ilion et l'exil de la patrie. 

- Voilà mes partisans, fit la vieille reine avec amer- 
tume, voilà les seuls soutiens de ma faiblesse. Mais 
tels qu'ils sont, la ruse et la volonté peuvent les rendre 
invincibles, peuvent les faire triompher d'un homme 
armé. Permets seulement qu'on avertisse Polymestor 
que celle qui fut la reine de Troie le demande ici avec 
ses enfants pour leur faire part d'un secret d'impor- 
tance. Il s'agit de trésors Voilà où se bornera ton 
action en tout ceci, le reste me regarde. 

Une heure plus tard, le roi de Thrace, accompagné 
de ses deux fils, beaux enfants de huit et dix ans, et 
d'une troupe d'esclaves armés, se présentait devant 
Hécube. 

Polymestor était d'une taille gigantesque. Dans sa 
forte main, il tenait une lance aiguë et son glaive à 
pommeau de bronze sonnait sur sa cuirasse. Il salua 
Hécube en dissimulant une gêne : le fantôme du jeune 
Polydoros s'unissait pour lui à la présence de la reine 
déchue. 

— Respectable Hécube, fit-il avec une affectation 
d'amitié, j'ai pleuré sur tes malheurs et si je ne suis 
pas venu te dire plus tôt la peine que j'en ai ressentie 
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c'est que, lorsque l'armée des Grecs a débarqué en 
Thrace, je me trouvais au cœur du pays. C'est au mo- 
ment où je franchissais le seuil de ma demeure que 
j'ai rencontré l'esclave que tu m'as envoyé. Et je 
suis accouru aussitôt. Que souhaites-tu de moi? Que 
souhaites-tu de mes enfants, dont tu as réclamé la 
présence ? 

Hécube maîtrisa la colère et la haine qui gonflaient 
son cœur. 

— Ordonne à tes gens, fit-elle, de sortir de cette 
tente, car ce que j'ai à dire ne doit être entendu que 
de toi et de tes enfants. 

Une vague défiance envahit Polymestor à l'air contraint 
de la vieille reine. Cependant, il était armé, il se 
sentait fort, il n'y avait là qu'une vingtaine de femmes 
timides et cette captive à cheveux blancs. Il fit 
signe à ses gardes de se retirer. 

— Dis-moi, reprit-il en accentuant son ton de bon- 
homie, en quoi je puis venir en aide à mes amis mal- 
heureux ? 

— Je vais te le dire, fit Hécube qui gardait ses yeux 
baissés afin de ne pas laisser son ennemi lire au dedans 
d'elle. Mais je veux que tu me dises avant tout si mon 
fils est en bonne santé, s'il pense à moi, et si le trésor 
que nous t'avons envoyé en même temps que lui est 
toujours en sûreté dans ton palais. 

— Certes, s'écria Polymestor avec vivacité, cachant 
son embarras sous plus de chaleur amicale. L'enfant 
se porte à merveille. Il voulait venir te trouver en 
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cachette, mais je l'en ai dissuadé par prudence. Quant 
au trésor, il est toujours à sa place, attendant que Poly- 
doros ait l'âge d'homme et qu'il puisse en user. 

— Tu es un vrai ami, dit Hécube d'une voix un peu 
rauque, et je te rends grâce de ta paternelle bonté 
pour mon fils. Cela m'incite davantage à te confier 
mon secret. Je désire que tes enfants l'entendent aussi 
car tout homme est mortel et, si tu venais à mourir, 
il ne faudrait pas qu'ils fussent frustrés du trésor que 
je veux mettre entre tes mains. Écoute. Priam a enter- 
ré une masse d'or considérable dans Ilion, dans la 
cella du temple d'Athéna. Une pierre noire qui fait sail- 
lie en indique l'emplacement. 

Les yeux de Polymestor flambèrent d'une lueur cupide. 
Hécube la vit et reprit : 

— Je veux aussi confier à ta garde les objets pré- 
cieux que j'ai pu sauver de Troie, cachés sous mes vête- 
ments. Suivez-moi dans cette autre tente, toi et tes 
fils, c'est là que nous avons dissimulé mes bijoux. 
Quand je te les aurai remis, alors tu pourras aller 
rejoindre mon fils au foyer que tu lui as accordé. 

Hécube avait si bien réussi à donner à sa voix une 
expression de calme, bien que son cœur bouillonnât 
d'horreur, que Polymestor fut complètement dupe. Il 
suivit la reine jusqu'au fond de la seconde tente, et 
s'assit sur les coussins qu'elle lui désigna. 

Hécube, pour occuper l'attention de son hôte, lui 
narrait la chute de Troie, tandis que les captives 
troyennes, feignant de prendre plaisir à fêter un ami 
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de leurs anciens souverains, entouraient le roi thrace 
de leur essaim faussement joyeux. 

Elles l’assaillirent de mille compliments sur le tissu 
de son manteau, les ciselures de ses armes; les plus 
jeunes s'extasiaient sur l'adresse des fileuses édônes et 
des artisans de Thrace, tout en se passant de main en 
main, et sous le prétexte de les admirer, la lance et 
l'épée du roi. Les plus âgées se récriaient sur la beauté 
des fils de Polymestor et les faisaient sauter dans leur 
bras en les éloignant peu à peu de leur père. Soudain, 
à un signal donné par Hécube, toutes les femmes qui 
entouraient le roi thrace et lui souriaient se ruèrent 
sur lui, s'accrochant à ses cheveux, à ses bras, à ses 
jambes et lui labourant le visage de la pointe de leurs 
fibules d'or. 

Polymestor poussa une clameur atroce; de deux 
coups secs, Hécube et ses compagnes avaient crevé les 
yeux du géant. Il se secoua, comme un sanglier blessé 
à mort, qui cherche à échapper à une meute hurlante. 
Deux cris plus faibles répondirent à sa clameur : ses fils 
expiraient sous le poignard d'Hécube. 

— Souviens-toi de Polydoros, misérable! s'écria alors 
la vieille reine d'un accent sauvage de haine satis- 
faite. Et songe comme ton crime t'a réussi! Ces tré- 
sors pour lesquels tu as tué et pour lesquels tu t'es 
parjuré ne profiteront ni à toi, ni à tes enfants. Jamais 
plus tu ne verras ce soleil dont tu as privé mon fils. 

— À moi! à moi! cria lamentablement Polymestor, 
les mains tendues au-devant de lui et marchant au hasard 
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à travers les tentes. A moi, Grecs! Par les Dieux, 
venez à mon secours! Ce sont vos prisonnières qui 
m'ont assassiné. Justice! faites-moi justice! 

Aux terribles cris qui mettaient tout le camp en 
rumeur, Agamemnon s'’approcha. Il eut un sursaut de 
pitié et de terreur à la vue du visage sanglant du roi 
de Thrace. Près de celui-ci, mais se dérobant à ces 
mains qui la cherchaient, Hécube souriait, cruelle et 
triomphante. Les corps des deux enfants gisaient sur 
le sol. 

— Polymestor, malheureux! s'écria Agamemnon. 
Qui t'a mutilé ainsi, qui a tué tes enfants? Réponds- 
moi. 

— Hélas! gémit le Thrace, c'est Hécube qui s'est 
vengée. Oui, grand roi, voilà ce qu'il m'en coûte 
d'avoir voulu aider les Achéens. J'ai voulu vous débar- 
rasser d'un ennemi qui aurait pu restaurer Troie et 
vous obliger à une seconde lutte. Et, par amitié pour 
les Grecs, j'ai tué le fils de Priam. Je... 

— Ah! ah! ah! fit Hécube avec un rire sinistre, le 
bel ami des Grecs! Et pourquoi donc, Polymestor, avoir 
attendu pour les aider que les Atrides n'aient plus 
besoin de toi? Pourquoi n'avoir tué mon fils, l'héritier 
de Priam, qu'au moment où la cité de celui-ci était en 
cendres, où nous n'avions plus de place au soleil? 
Réponds, ami fidèle. Pourquoi n'avoir pas apporté aux 
Grecs qui souffraient de mille privations devant Troie, 
cet or — l'or d'Ilion — que tu confisquais dans ton 
palais? Agamemnon, grand roi, ne prête pas l'oreille 
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aux mensonges de cet homme. Il était coupable, je l'ai 
puni. Ne prête pas ton appui à ce traître, à cet hôte 
sans foi, à ce monstre d'injustice. 

Agamemnon jeta sur Polymestor vaincu un dédaigneux 
regard : 

— Tu t'es résigné à commettre le crime, lui dit-il. 
Tu l'avoues : il faut te résigner au châtiment. Ce n'est 
pas l'intérêt des Grecs qui t'a fait assassin, c'est ton 
äpreté, cela est trop visible. Les Barbares se font peut- 
être de l'hospitalité une autre conception que nous 
autres Grecs, qui regardons un hôte comme sacré. Tu es 
coupable, Polymestor. Les Grecs me blâmeraient d'en 
juger autrement. 

Le roi thrace grinça des dents : 

— Ah! c'est ainsi, hurla-t-il, et la vie est finie pour 
moi! Mais tremblez à votre tour, toi la meurtrière, la 
vengeresse, et toi, le complaisant. Le Destin pèse sur 
vous, tragiquement. Déjà sa main s'ouvre pour vous 
prendre, pour vous écraser. La nuit d'Hadès va vous 
engloutir comme moi! 

— Qu'importe! pauvre fou! ricana Hécube, qui 
regardait avec une sorte d'ivresse cet homme aux yeux 
morts, délirant et sanglant, qu'importe, je me suis 
vengée! 

— La mort t'attend, Hécube, les vagues s'ouvrent 
déjà pour te recevoir, gronda le Thrace. Avant que le 
soleil de demain ne se lève, emportée par la folie qui 
taraude ton crâne, ton corps roulé par la mer se déchi- 
quètera à la pointe du cap rocheux. Et ta fille, celle 
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qui te reste, cette Cassandre qui t'a valu l'aide d'Aga- 
memnon, tombera sous les coups d'une femme pleine de 
rage. 

— D'une femme! s'écria le roi d’Argos en saisis- 
sant le poignet de Polymestor. Quelle est cette femme? 

— Celle qui te tuera, celle qui te plongera dans un 
bain de sang! cria Polymestor, cherchant à échapper à 
cette main puissante. Celle qui t'attend dans Argos pour 
t'y sacrifier. 

— Esclaves! appela Agamemnon courroucé. Muse- 
lez ce chien et jetez-le hors d'ici, loin de cette côte. 
Que nul n'entende plus ses paroles impudentes. Et 
nous, vainqueurs et captives, Grecs et Troyennes, tan- 
dis que montera vers le ciel la flamme du bûcher funè- 
bre du fils et de la fille d'Hécube, songeons au départ. 
La brise s'élève, les voiles s'enflent. Elles nous porte- 
ront vers la patrie. 

Des acclamations retentirent, mais, dans l'ombre, 
le Destin qui mène les hommes souriait, ironique- 
ment. 
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Les Bacchantes 


ES palais de Thèbes, la Ville 
aux Sept Portes, sem- 
blaient flamber dans le 
couchant. Et devant le 
tombeau de Sémélé, la 
fille du roi Cadmos, la 
vierge aux cheveux dorés, 
belle comme le jour, une 
femme agenouillée priait. 

Une femme? On l'eût 
prise pour telle, cette sil- 
houette voluptueuse; vêtue 
d'une longue robe ly- 
dienne, qui cachait ses 

chevilles, et dont les boucles blondes auréolaient des 
joues roses, mais la vigueur du poing qui se fermait 
sur un thyrse aigu entouré de lierre aurait révélé à des 
yeux attentifs une présence masculine. Et c'était en 
effet, sous un déguisement propre à bien le cacher aux 
mortels, le Dieu Dionysos, venu d'Asie à Thèbes pour 

y instaurer son culte. 

Sa première halte dans la ville de Cadmos avait été 
la tombe de sa mère, cette Sémélé dont la beauté par- 
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faite avait enflammé d'amour le cœur de Zeus tout- 
puissant. Dionysos était né de cette union du dieu et 
de la femme, et Sémélé avait payé tragiquement 
l'amour du roi des Immortels. La foudre d'Héra, 
l'épouse irritée, avait ravi à la terre la fille de Cadmos, 
et les cieux avaient gardé l'enfant de celle-ci, Dionysos, 
le dieu de la joie, de l'ivresse, au front couronné de 
pampres. 

Des pampres aussi couraient sur le tombeau et le 
chargeaient, comme d’une moisson d'abondance, de 
grappes noires; et, contemplant l'étincellement des 
fruits sur le marbre glacé, le dieu songeait, une flamme 
de colère dans ses yeux sombres. 

Cette ville où sa mère ne respirait plus, il allait y 
régner. Il écarterait par n'importe quel moyen Pen- 
thée, le petit-fils de Cadmos et son héritier sur le 
trône. Il avait puni tous les calomniateurs de sa mère, 
et d'abord les sœurs de Sémélé, Agavé, Inô et Anto- 
noé, qui, jalouses d'elle, de sa beauté et de l'amour 
qu'elle avait inspiré à Zeus, avaient osé proclamer que 
Dionysos n'était pas le fils du Tout-Puissant. 

Sur ces femmes que la rage rendaient ennemies de leur 
sœur, Dionysos avait lancé le taon de la folie. Et la 
bête bourdonnante, harcelante, avait arraché les filles 
de Cadmos à l'abri du palais; elle les avait jetées déli- 
rantes dans les rues de la ville, sur les chemins pierreux 
de la montagne, sous la voûte sombre des sapins, au 
bord glissant des précipices. Nues, les reins ceints 
d'une peau de faon, une courte lance à la main, les 
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calomniatrices erraient, sans abri, au milieu des rocs, 
accrochant aux épines leurs cheveux dénoués, leur 
chair que le délire rendait insensible. 

Et, sur les pas des folles errantes, toutes les femmes 
de Thèbes s'étaient précipitées, emportées par une 
fureur sans but, échappant aux hommes qui voulaient 
les arrêter, les enfermer dans les demeures. La montagne 
retentissait de leurs cris, de leurs danses, de leurs 
chants sauvages, épouvantant par leur véhémence 
toute la cité. Jamais pareille frénésie n'avait secoué 
Thèbes et, devant ce spectacle, les anciens se regar- 
daient anxieux et parlaient de volonté divine. 

C'était en effet la volonté d'un dieu qui avait troublé 
la raison des Thébaines, qui avait fait de ces femmes 
respectables, hautaines, parées, des Bacchantes sans 
pudeur et sans frein : Dionvsos, le dieu d'ivresse, 
vengeait sa mère. 

— Evohé! Evohé! 

Le cri exaltant des Bacchantes retentissait dans les 
bois, éveillant de longs échos dans les montagnes 
d'alentour et dans la cité même. Et à cet appel de joie 
discordante, tous les êtres sentaient monter en eux un 
délire inhabituel. Les rues s'emplissaient d'hommes 
inquiets, qui tendaient l'oreille à la grande clameur des 
femmes de la forêt. Des mains presque inconsciem- 
ment agitaient des tambourins en un rythme saccadé 
qui faisait trembler les cœurs, des jeunes gens dan- 
saient, emportés malgré eux par les vibrations exaltantes, 
des vicillards secouaient leur tête chenue dans un 
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veste d'ivresse. Le vin, jaillissant des grains pressés, 
coulait des cratères sans cesse remplis dans les gorges 
humaines sans cesse altérées. 

Cadmos, le vieux Cadmos, n'avait pas échappé à la 
contagion de folie et Tirésias, le devin aveugle, avait 
lui aussi senti s'allumer dans ses veines l'oubli de sa 
sagesse et de ses cheveux blancs. 

Revétus de peaux de faon, couronnés de rameaux 
de lierre, frappant avec entrain le sol de leur thyrse, 
les deux vieillards, la main dans la main, descendaient 
les degrés du palais et s'encourageaient à suivre, dans 
leur course vers la montagne des Bacchantes, les 
groupes avinés qui passaient, tout chantant. 

Au moment où ils allaient s'éloigner, un jeune 
homme au manteau royal, au front ceint d'un ban- 
deau de pourpre et qu'escortait une garde nombreuse, 
leur barra le passage. Sur son visage hautain se lisait 
la colère. Il saisit Cadmos par le bras. 

— Père de ma mère, dit-il, qu'est cela? Où t'en 
vas-tu vêtu de cette étrange sorte? Et toi, devin Tiré- 
sias? Quoi, vous avez, vous aussi, pris le costume des 
adorateurs de ce soi-disant dieu? de ce Dionysos, divi- 
nité tout au plus bonne pour des Barbares voluptueux 
non pour des hommes sages? Je rougis de honte de 
voir votre vieillesse à tous deux perdre ainsi la raison. 
Est-ce pour t'adonner avec plus d'insouciance à ce 
nouveau culte, à père, que tu m'as cédé ton sceptre? 
Jette ce lierre, jette ce thyrse. Donne aux Thébains un 
exemple raisonnable. À quoi servirait que je fasse la 
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guerre à tous les fauteurs de trouble de la ville si tu 
es le premier à les suivre? Rentre dans ton palais, tan- 
dis que je veille au calme de Thèbes. J'ai pu me saisir 
déjà de nombreuses femmes qui s'en allaient rejoindre 
les Bacchantes sur le Cythéron. Je les ai fait lier et 
emprisonner. Je mettrai bientôt fin à ce culte offen- 
sant pour les anciens dieux de la cité. Ce Dionysos, ce 
fils de ta fille Sémélé, était un imposteur. Ma mère me 
l'a dit souvent avant d'avoir été frappée de folie. Il 
n'y a donc pas lieu de lui rendre un culte. Je l'inter- 
dis. C'est toi, Tirésias, qui entraînes ainsi Cadmos. Tu 
veux introduire une nouvelle divinité à Thèbes pour 
augmenter les bénéfices que tu tires des sacrifices. Si 
tes cheveux blancs et ton infirmité ne désarmaient pas 
. ma colère, tu irais rejoindre dans les prisons les femmes 
insensées. 

Tirésias leva la main avec solennité. 

— Ne blasphème pas, jeune homme, dit-il, et ne 
parle pas de Dionysos avec légèreté. Tu ne sais pas 
quelle place va prendre son culte, en Grèce. Oui, il 
vient d'Asie, où il fut honoré avant de l'être chez nous, 
et cependant il appartient plus à notre sol qu'à aucun 
autre. Tu souris avec dédain, tu doutes. Tu te dis que 
la foudre qui anéantit Sémélé tua aussi le fils né d'elle. 
Mais non. Zeus a pris l'enfant dans son Olympe: il l'a 
caché à la jalouse Héra, et Dionysos a vécu pour notre 
gloire et pour notre joie. Il est, avec Déméter, la 
déesse des moissons, la divinité qui doit tenir le pre- 
mier rang chez les hommes. Déméter nourrit les mor- 
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tels, Dionysos les abreuve. Le jus de la grappe, qui 
délivre les hommes de leurs chagrins, qui leur donne 
l'oubli, le sommeil, voilà son présent à la Terre. 
Quand la rouge liqueur de la vigne a pénétré dans 
hotre Corps, quelle puissance ne sentons-nous pas? Les 
pensées se pressent dans notre esprit et les paroles sur 
nos lèvres, les timides deviennent hardis et ceux qui 
tremblaient, qui fuvaient, reviennent à l'assaut. Hon- 
neur à Dionysos, qui accorde le rire aux tristes hommes. 
louange éternelle lui soit donnée pour le présent qu'il 
leur a fait! 

— Mon fils, fit Cadmos avec instance au prince, 
dont les lèvres tremblaient de colère, écoute le sage 
devin et écoute le père de ta mère : viens avec nous célé- 
brer Dionysos. Ne te laisse pas arrêter par une jalousie 
mesquine. Sois fier au contraire d'être le parent 
d'un tel dieu à qui ta race devra tant d'éclat. Viens, 
que je couronne ta tête de lierre, prends ce thyrse, 
cesse de te dresser contre la joie de la cité comme un 
sévère despote. Il faut obéir aux Dieux, il faut prendre 
ta place dans le cortège bachique, et boire, et danser, 
et chanter, en hommage au plus humain des Immortels. 
Mon fils, crains de déraisonner en te croyant seul raison- 
nable. 

— Insensés! cria Penthée hors de lui, fuyez ma colère, 
car je ne sais à quelles extrémités elle pourrait me 
jeter. Ne m'approchez pas, ne venez pas me salir de 
votre folie. Le faux dieu sera démasqué. J'arrêterai 
ses prêtres et pour commencer cet étranger, ce charla- 
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tan, qui se promène par la ville en robe lydienne, avec 
ces boucles blondes parfumées, ces yeux noirs qui 
affolent nos femmes. Si mes gardes parviennent à mettre 
la main sur lui, il cessera de marteler la terre de son 
thyrse, je le jure. Je rendrai le calme à Thèbes. 

— Que les Dieux ne te punissent pas de blasphémer 
ainsi, dit tristement Cadmos. Mais partons, Tirésias, 
laissons ce jeune homme à sa tentative impie de lutte 
contre un dieu. Je crains pour lui un sort funeste. 
Nous, allons honorer Dionysos. 

Les deux vieillards s'éloignèrent et Penthée resta 
seul avec sa rage. Il crut s'apaiser en commandant à 
quelques-uns de ses serviteurs de courir chez le vieux 
‘devin et de tout bouleverser dans sa demeure. Puis, le 
sourcil froncé, il s'assit sur son trône, cherchant à ne 
pas entendre la joie bruyante de Thèbes, que ne par- 
venaient point à dompter les patrouilles brutales de 
soldats. 

Sa rêverie morose fut interrompue par l'arrivée 
d'une troupe de ses gardes qui amenaient Dionysos 
enchaîné. Mais l'attitude du prisonnier était si pleine 
de calme joyeux et celle des soldats si remplie d'incer- 
titude et d'une sorte de terreur que Penthée se dressa, 
stupéfait. 

— O roi, dit un des gardes, voici celui que tu nous 
as commandé de mettre entre tes mains. Il n'a fait 
aucune résistance et il nous a suivis comme si nous le 
conduisions à une fête. Pour ce qui est des femmes que 
tu avais fait saisir et mettre en prison, elles n'y sont 
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plus. Les liens qui serraient leurs mains et leurs pieds 
sont tombés d'eux-mêmes. Les verrous et les battants 
des portes se sont ouverts sans aide mortelle. Cet homme 
a accompli ici une telle foule de miracles que nous ne 
savons que croire. Que faut-il en faire? 

— Qui es-tu? fit Penthée en s'approchant de Dionysos, 
et que viens-tu faire à Thèbes? 

— Y porter le culte de Bacchos, le dieu du vin et 
de la joie, répondit l'Immortel de sa voix harmonieuse. 
Et rien ne peut empêcher mon dessein. 

— Même si je te jette en prison, couvert de chaînes? 
gronda Penthée. Allez, gardes, ne soyez pas troublés 
par de faux prodiges. Votre roi commande. Menez cet 
étranger à la grotte que ferme une triple porte. Demain 
j'ordonnerai son supplice. 

Dionysos regarda le jeune roi avec ironie et dédain 

— Pauvre fou, dit-il, tu payeras cher le poids de ces 
chaînes. 

Puis se tournant vers les gardes qui se regardaient 
les uns les autres, hésitants : 

— Obéissez, dit-il, je le veux... 

La nuit était complète et, dans la grotte obscure, 
le dieu enchaîné attendait l'heure qu'il s'était fixée 
pour sa libération. Et, tout à coup, sa voix joyeuse et 
dominatrice résonna dans Thèbes. 

— Jo! io! criait-elle. Bacchantes, entendez-moi! 
voici votre maitre, le fils de Sémélé et de Zeus! Regardez! 
la pierre de la grotte se fend, les portes tombent en 
poussière, les soldats armés sont aspirés par le sol 
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et le palais du tyran vacille et s'écroule. Evohé! Les 
colonnes se disjoignent, les murs s'embrasent. O Ménades, 
à Bacchantes, prosternez-vous devant le fils de 
Zeus! 

Sur les ruines du palais bouleversé, Dionysos, écla- 
tant de beauté et de force, se tenait en souriant, tan- 
dis que des chœurs de femmes remplissaient la nuit de 
leurs longs cris bachiques. 

— Jo! io! le maître est là! Io! io! il nous appelle. 
Nous l’adorons, io! io! 

Penthée, les yeux égarés, contemplait son prison- 
nier avec hébétude. L'incendie de son palais avait été 
si rapide qu'il n'avait eu que le temps d'en sortir sans 
pouvoir sauver ses biens. Mais ce désastre, comme 
aussi la miraculeuse délivrance de Dionysos, n'avaient 
pas abattu son orgueilleuse incroyance. Ces prodiges 
qui frappaient ses yeux, il ne voulait pas les recon- 
naître pour tels. Il ne s'abaisserait pas à se déjuger, à 
proclamer que Dionysos était véritablement fils de 
Zeus. 

Loin de céder, il voulait au contraire frapper plus 
durement les adeptes du culte bachique. Ses gardes 
avaient reçu l'ordre d'investir la montagne du Cythé- 
ron où s'étaient réunies les femmes de Thèbes et de 
ramener prisonnières, de tuer au besoin, les Bacchan- 
tes. Agavé, la mère du roi, devait être la première pour- 
chassée. N'avait-elle pas été la plus coupable en résistant 
doublement aux ordres qu'il avait donnés : il était son 
fils et son roi. 
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Mais les gardes revenaient; non pas en vainqueurs. 
Ils fuyaient comme un gibier harassé, gardant au fond 
de leurs yeux un reflet de l'épouvante ressentie. Les 
Bacchantes s'étaient ruées sur eux, miraculeusement 
insensibles aux coups qu'ils leur portaient. De leurs 
thyrses brandis, elles les avaient forcés à s'enfuir tout 
sanglants. 

— Et nous voici, Ô roi, murmuraient ces hommes 
avec honte, nous voici vaincus par des femmes. Par 
des femmes? Non, par un dieu. Il faut le reconnaître 
pour tel et lui ouvrir la ville. 

— Jamais! hurla Penthée. Vous êtes des lâches qui 
avez pris votre peur pour des prodiges et vous vous 
êtes blessés vous-mêmes afin de m'en imposer. Je ne 
vous crois pas. À la tête de mes cavaliers, je vais par- 
tir moi-même pour le Cythéron. Nos piques et nos 
arcs videront la montagne des insensées qui la han- 
tent. 

— Sois sage, Penthée, fit alors Dionysos qui s'ap- 
procha du roi écumant. Ne prends pas les armes contre 
le dieu; il ne supportera pas que tu chasses les Bacchantes 
des montagnes dionysiennes. 

— Et toi, prends garde, rugit Penthée, je saurai 
t'enfermer dans une prison d'où l'on ne sort pas. Sot 
esclave, bouffon qui ne sais même pas faire rire! 

Dionysos jeta sur le roi un regard presque triste. 
Il venait de condamner cet insensé à la mort. 

— Tu n'arriveras pas à dompter les Bacchantes, reprit- 
il. Tes cavaliers ne pourront pas plus contre elles que 
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tes gardes, même s'ils étaient cent mille. Veux-tu un 
conseil ? 

— Un conseil de toi? s'écria Penthée. Mais tu es 
mon ennemi! 

Dionysos eut un sourire amer. Il lui en coûtait de 
mentir, mais la ruse était nécessaire à ses projets. 

— Habille-toi en femme, fit-il;: sous ce déguise- 
ment tu te glisseras au milieu des Bacchantes en toute 
sécurité ct, quand tu seras parmi elles, tu sauras, par 
ton éloquence et ton autorité, les décider à revenir 
dans la ville. Ainsi, nul sang n'aura été versé et ton 
pouvoir de roi n'aura subi aucune atteinte. Il n'en 
serait pas de même si tes troupes essuyaient une seconde 
défaite. 

Penthée hésita un instant. Dionysos, qui trouble les 
esprits, envoyait vers cette pensée incertaine des effluves 
de doux égarement, pareil à celui qu'apporte le vin au 
goût puissant. Et le roi cessait de voir un adversaire 
dans cet étranger, il cessait d'avoir une confiance unique 
dans sa sagesse, il s'abandonnait à la main puissante 
du plus terrible et du plus bienfaisant des Dieux. 

La pensée du déguisement qui lui était conseillé ne 
blessait pas son jugement où la raison s'estompait. Et 
cependant il devrait traverser la ville. À la lueur des 
flambeaux de la joie populaire, il allait être reconnu 
mille fois et devenir, lui le roi aux sévères édits, un 
objet de risée. Mais rien ne l'arrêtait. 

En quelques instants il fut prêt. Revêtu de la robe 
lydienne aux longs plis, coiffé de la mitre, sa cheve- 
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lure flottant librement sur ses épaules, le thyrse à la 
main droite, la «nébride» serrant ses reins, il ressem- 
blait à l'une des filles de Cadmos. Béants d'étonnement, 
ses gardes et ses serviteurs contemplaient leur roi 
ainsi accoutré. 


— À merveille! cria Dionysos qui se mit à rire en 
étalant plus largement les boucles de l'insensé, tu es 
une véritable femme, et je puis te dire maintenant que 
c'était pour toi la seule façon de pouvoir t'approcher 
vivant de la célébration des mystères bachiques d'où 
les hommes sont exclus. Vêtu comme tu l'es, tu ne 
crains plus rien. 


— Est-ce que je pourrai porter sur mes épaules le 
mont Cythéron avec les Bacchantes elles-mêmes? 


— Tu le pourrais si tu le voulais, répondit Dionysos 
d'un ton sarcastique, en soutenant le jeune homme qui 
titubait et qui regardait autour de lui avec des yeux 
troubles, tu es dans les dispositions qu'il faut. Tiens, 
prends mon bras, nous allons traverser ta ville afin 
de te faire admirer par tous. 


— Tu es un véritable ami, étranger, fit Penthée 
avec une effusion pleine de larmes. Et je veux bien 
aller avec toi et nous ferons enrager les Bacchantes.. 
Elles seront toutes dépitées que nous les apercevions 
quand elles sont ivres.. Car elles sont ivres, ces femmes... 
absolument ivres… 

— Marchons, marchons! commanda Dionysos en 
entraînant le roi avec rapidité à travers les rires et les 


168 RÉCITS TIRÉS DU THÉATRE GREC 


danses. Io! io! et que le jus de la vigne coule des cra- 
tères! 

Is s'engagèrent tous deux dans le ravin du Cythé- 
ron; ils étaient sortis des limites du pays thébain, ils 
franchirent le cours de l'Asôpos aux eaux murmu- 
rantes. 

— Nous voici arrivés, dit tout bas Dionysos, mar- 
chons avec plus de précaution pour que le bruit de nos 
pas ne nous trahisse point. Vois-tu dans ce repli de 
la montagne entouré de hauts rochers à pic, arrosé de 
ruisseaux et ombragé de sapins, la folle troupe des 
Bacchantes? Regarde! les unes dansent en bondissant 
comme des biches, d'autres tressent des couronnes de 
lierre, d'autres se poursuivent à travers les buissons 
comme des enfants échappés à l'œil sévère du péda- 
gogue. Jeunes, vieilles, belles, laides, elles ne sentent 
plus peser sur elles le joug de l'homme. Comment 
Bacchos ne serait-il pas leur dieu préféré puisqu'il leur 
accorde, du moins pendant ces fêtes, le don si pré- 
cieux de la liberté? Vois-tu? 

— Non, je ne vois rien, fit Penthée qui fixait en 
vain ses yeux troubles sur le feuillage. 

— Attends, je vais te placer de façon à ce que tu 
puisses voir parfaitement ce que je te décris. 

Dionysos tendit la main, il attira la branche maï- 
tresse du sapin et, courbant l'arbre jusqu'à terre, il 
plaça le roi inconscient sur une des fourches de la 
cime; puis, doucement, il laissa le sapin se redresser. 
Alors, d'une voix éclatante : 
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— Jo! io! femmes, regardez l'espion de vos mys- 
tères! Celui qui se rit de vous, de moi et de mon culte. 
Io! 

Il tendit la main vers le ciel noir et aussitôt celui-ci 
s'illumina de lueurs d'éclairs. La silhouette de Penthée 
juché sur le sapin apparut aussi nette qu'en plein jour. 
Les Bacchantes poussèrent une terrible clameur. 

— Un homme! crièrent-elles. Le sot! Il a cru nous 
abuser par un déguisement. Vengeons-nous, sœurs, 
vengeons le dieu offensé. Il ne sera pas dit qu'on aura 
violé impunément le mystère de nos fêtes. 

En un clin d'œil un millier de femmes échevelées 
entoura le sapin avec des cris si discordants que la voix 
effrayée de Penthée, qui appelait sa mère et la sup- 
pliait de reconnaître en lui son fils, ne parvenait pas 
à se faire entendre. Agavé, la mère, était la plus folle 
de rage. 

— Qu'on le tue! s'écriait-elle sauvagement. C'est 
une bête fauve qui s'est embusquée là-haut. Mes 
sœurs, c'est un lion. Je vois sa crinière se dresser à la 
lueur des zigzags de feu. 

— Mère! mère! criait lamentablement Penthée. Je 
suis sans armes. Aie pitié de moi! 

Mais Dionysos l'impitoyable avait chargé de vapeurs 
les yeux de la Bacchante en courroux et elle continuait 
à hurler d'une voix stridente : 

— C'est un lion! Armez-vous de vos thyrses! Tuez 
la bête fauve! 

A coups de pierres, les femmes furieuses tentèrent 
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d'étourdir l'homme, qui se cramponnait, puis voyant 
qu'elles perdaient leurs peines elles s'unirent toutes 
pour déraciner le sapin. Celui-ci tomba sur le sol avec 
un craquement. Penthée, blessé, ne put se relever. 
Malgré ses cris, ses supplications, Agavé, abusée par 
l'étrange vision que lui envoyait Dionysos, prit son 
thyrse et le plongea dans le cœur de son fils. 

Alors ce fut une horrible mélée. La vue, l'odeur du 
sang montèrent comme un vin aux fumées étranges dans 
ces cerveaux de femmes déchaînées. Le corps de Penthéce 
vola en pièces et Agavé ficha sur son thyrse la jeune 
tête aux boucles blondes. 

— Jo! io! cria-t-elle avec une joie farouche. Voilà 
le mufle du lion. Nous avons tué le dévorant ennemi 
des troupeaux et des bergers! Mes sœurs, je vais aller 
recevoir les félicitations de Thèbes. 

En un long cortège hurlant, Agavé, ses sœurs, ses 
compagnes redescendirent vers la ville, chantant des 
hymnes à Dionysos et agitant joyeusement des bran- 
ches vertes. Aux portes de Thèbes deux hommes les 
arrétèrent. C'était Cadmos et Tirésias. 

— Où vas-tu, où vas-tu, ma fille? cria le vieillard 
en chancelant d'horreur. Que portes-tu là comme un 
trophée ? 

— La tête du lion que j'ai tué, père! répondit 
Agavé qui souriait avec fierté. J'ai fait une heureuse 
chasse. 


Et sa main caressa orgueilleusement les boucles 
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blondes comme si, en effet, il se füt agi là d'un gibier 
royal. 

Cadmos se tordit les mains avec désespoir. 

— O douleur sans mesure! s'écria-t-il. Hélas! hélas! 
Dieux, comme vous frappez fort! Comme vous cour- 
bez les hommes quand ils osent vous regarder en face 
et se mesurer à vous. Voici que vous m'avez pris l'héri- 
tier de ma race, cet enfant que je ne verrai plus, qui ne 
m'embrassera plus en disant : «Qu'as-tu, père?» Sa 
voix est éteinte, et mon cœur est mort. Dieux, qui 
pourrait ne pas croire en vous! 

Cadmos se laissa tomber la face contre terre; sur 
ses joues ridées, les larmes coulaient intarissablement. 
Agavé, les veux dessillés, contemplait la tête de son 
fils sans comprendre, éperdue, anéantie. Et Dionysos 
l'impassible, appuyé sur son thyrse avec sérénité, 
montrait à ces deux êtres accablés le long chemin de 
misères qui s'ouvrait devant eux, le chemin d'exil où 
ils marcheraient, portant leur deuil. 

Sémélé était vengée. 





Médée 


DIEUX, pourquoi avoir per- 
mis l'amour de Médée 
pour Jason? Pourquoi 
après tant d'aventures où 
sa science de la Magie à 
aidé si puissamment 
l'époux choisi par son 
cœur, le père de ses enfants, 
pourquoi lui avoir fait 
abandonner son pays et 
suivre un ingrat? Dieux, 
n'entendez-vous pas les 
sanglots de l'abandonnée? 
Chère maîtresse, comme tu 

pleures! Tes larmes tombent ainsi qu'une pluie d'amer- 

tume que rien ne peut arrêter sur le cœur de ta vieille 
nourrice. Pauvre femme, toi la savante, l'admirée de toute 
la Colchide, tu n'es plus dans cette triste maison de 

Corinthe qu'une créature délaissée. Pleure! pleure! 

Oh! si le flot qui coule de tes yeux pouvait emporter 

la sombre colère que je sens palpiter sous ton front, 

cette colère pleine de menaces mortelles, mortelles 
même pour tes enfants. 
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L'esclave sanglotait, la tête sur ses genoux. Et devant 
elle, le grand ciel de Grèce étendait son azur presque 
argenté. La vaste maison fleurie de colonnes, où la 
veille encore s'épanouissait le rire de Médée l’Asiatique, 
au regard de flamme luisant dans son visage ambre, 
aux boucles bleutées sous le voile de gaze, 
retentissait de cris déchirants : Jason, l'homme 
ardemment aimé, oublieux de tous ses serments, venait 
d'abandonner celle qui lui avait sacrifié son pays, 
sa famille; il avait épousé Glaucé, la blonde Glaucé, la 
fille de Créon, roi de Corinthe. 

— Sèche tes larmes, femme, fit soudain une voix 
compatissante. Hélas, cela ne changera rien. Mieux 
vaut se résigner. Et j'apporte des nouvelles — je les 
ai entendues devant la fontaine où je m'étais assis 
sans avoir l'air d'écouter — qui nous feront déplorer 
bien d’autres maux. 

La vieille nourrice releva la tête et regarda avec 
anxiété l'esclave qui lui parlait. Elle connaissait assez 
son attachement à ses maitres — n'était-il pas le gou- 
verneur des deux fils de Jason et de Médée? — et 
elle savait quelle confiance on pouvait lui accorder. 
Elle frémit. À quelques pas d'eux Merméros et Phérés, 
charmants enfants de quatre et cinq ans, se poursui- 
vaient avec des rires et des cris joyeux. Leur gouver- 
neur les regarda et hocha la tête en soupirant : 

— Ils ne se doutent de rien, les pauvres petits! dit-il. 
Et pourtant! Hier, ils étaient des enfants choyés, entourés 
de l'amour de leurs parents. Demain où seront-ils? 
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La nourrice eut un gémissement de terreur. Cette 
question venait s'ajouter à celle qui la torturait au 
sujet de la colère de Médée. 

— Tu crois aussi? balbutia-t-elle. 

— Je ne sais qu'une chose, fit l'esclave étonné en 
regardant sa compagne, ce que j'ai ouï dire. Créon 
va chasser du royaume de Corinthe notre maîtresse 
et ses enfants. 

— Dieux! s'écria la nourrice, mais Jason laissera- 
t-il ainsi traiter ses fils? Ils sont innocents de ses 
désaccords avec leur mère. Sais-tu s'il a essayé de 
fléchir Créon? Non! Ah! que dira Médée? 

Is se turent. De l'intérieur du palais les plaintes 
et les cris s'élevaient lugubrement, sans trêve. Les 
deux enfants cessèrent leurs jeux et vinrent se serrer 
tout angoissés contre leurs humbles amis. 

— Chers enfants, dit la vieille nourrice en baisant 
leurs joues roses et en tâchant de leur cacher ses 
larmes, rentrez vite et ne faites pas de bruit. Votre 
mère a de la peine et elle est fàchée. Si elle vous 
voyait elle vous gronderait. Restez bien dans votre 
chambre, n'allez pas jouer autour d'elle. Je vous le 
recommande. 

Et comme la voix de Médée, sanglotante et farou- 
che, retentissait tout près de là, derrière le lourd 
battant de la porte, le gouverneur, saisissant la sup- 
plication muette des yeux de la nourrice, prit les 
enfants dans ses bras et fit rapidement le tour de la 
maison pour pénétrer par une autre issue. La nour- 
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rice poussa un soupir de soulagement. Assise sur le 
seuil, elle écoutait, tout en frissonnant, s'exhaler la 
douleur sauvage de la femme blessée dans son amour 
et dans son orgueil. 

— Malheureuse! malheureuse! criait Médée. Oh! 
que je souffre! Pourquoi vivre? Que la mort me 
délivre! Je veux, je veux mourir! Dieux! je brüle! 
Quelle plaie dans mon cœur! Zeus, à quoi servent 
donc les serments redoutables faits devant toi? Une 
femme passe, et tout s'écroule! Infâme, puissé-je 
vous voir un jour, toi et elle, couchés sanglants sur 
les dalles de votre palais! 

— Maîtresse, cria la nourrice, ouvrant la porte et 
tendant les bras à l'ombre farouche qui se dressait 
devant elle, aie pitié de toi! Apaise ton cœur! Ne- 
t'en vas pas te consumer de ton chagrin pour un 
ingrat. Songe aux amis qui t'aiment. Tu es jeune et 
belle. Devant toi, la vie s'étend, elle peut t'apporter 
d'autres amours, d'autres bonheurs. O Maitresse, 
écoute la voix de celle qui t'a nourrie, qui à guidé 
tes premiers pas, qui a reçu tes premiers baisers. 
Viens, que j'essuie tes larmes. 

Médée se laissa faire, inconsciente. Ses yeux fixés 
sur les dalles semblaient, tant ils étaient tragiques, 
contempler un spectacle de sanglante horreur. Ses 
lèvres entr'ouvertes sur ses dents aiguës donnaient à 
son visage l'expression du rictus d'une panthère. 

— Heureuses femmes, murmurait-elle avec amer- 
tume, quel lot que le vôtre! Votre dot vous acquiert 
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un époux. Bon ou mauvais, vous êtes sa chose. Vous 
devez rester au foyer tandis qu'il se mêle librement 
à la vie active de la cité dont seuls les racontars des 
esclaves vous apportent les échos. Et après tant de 
jours et d'années passés chastement dans le gynécée, 
une main brutale ouvre la porte et l'on vous dit 
«va-t'en!» 

Elle eut un rire plus déchirant qu'un sanglot. 

— On élève des fils, reprit-elle d'une voix plus basse, 
on les aime, on en est fière, on s'enivre des fossettes 
de leur sourire, de leur regard si pur, de leur douce 
haleine, et un jour vient où on les haït, parce que 
l'homme a trahi! 

Un bruit de pas l'interrompit. Le roi Créon, entouré 
de serviteurs en armes, s'approcha de Médée. Il était 
de haute taille et ses longs cheveux gris encadraient 
un visage plein d'autorité. 

— Femme, dit-il, il te faut partir sans tarder. 
Tes menaces sont venues jusqu'à moi. On me dit que 
tu veux te venger du dédain de Jason non seulement 
sur lui, mais sur ma bien-aimée Glaucé et sur moi- 
même. J'ai peur de toi, je l'avoue. Tu es habile dans 
l'art de la magie. Je défends ma fille et son bonheur. 
Sors à l'instant de mon royaume. Je ne rentrerai 
dans mon palais que lorsque je vous aurai vus vous 
éloigner, toi, tes fils et tes serviteurs. 

Médée, par un prodigieux effort de dissimulation, 
éteignit la flamme d'atroce haine qui s'était allumée 
dans ses yeux; elle baiïissa la tête et forçant sa voix 
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frémissante de colère à se faire humble et triste, elle 
dit en tombant aux genoux de Créon : 

— O roi, aie pitié d’une femme malheureuse que 
la douleur à égarée, ne me chasse pas. Que peux-tu 
craindre de moi? Est-ce parce qu'on m'appelle «la 
Magicienne»? Combien mon pouvoir est exagéré par 
les ignorants! Et comme on à su me nuire par cette 
réputation de science! Non, Créon, ne me retire pas 
ta main. Crois-tu donc que je puisse vraiment te 
haïr? Tu ne m'as rien fait, ta fille non plus. Seul 
mon époux est coupable. Mais même contre lui, je ne 
me sens plus de colère. 

Créon regardait la jeune femme avec méfiance 
la crainte qu'il avait de cette intelligence asiatique, 
si souple et si rusée, l'empêéchait de se laisser attendrir 
par les supplications de la voix séduisante. Médée 
adoucit encore son regard. 

— Généreux roi, dit-elle en gémissant, je ne sais 
où aller, je suis sans ressources. Laisse-moi le temps 
de réfléchir, et aussitôt que j'aurai pu prendre un 
parti, je te le promets, je partirai. Laisse-moi quel- 
ques jours un jour, oh! je t'en supplie par les 
Dieux. | 

— Un jour, soit! dit enfin Créon avec répugnance. 
Il ne sera pas dit que j'aurai refusé une prière faite 
au nom des Dieux. Et je fais une faute, peut-être... 
Mais je t'en préviens. Si demain, toi et tes fils, vous 
êtes là encore au lever du jour, tu mourras. J'ai dit. 

Créon s'éloigna après un regard sévère jeté sur la 
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femme agenouillée. Médée attendit pour se relever 
qu'il eût disparu. Une joie effrayante tordait sa bou- 
che. 

— Insensé, dit-elle, tu proclames ton arrêt de mort. 
Ta sottise te condamne. Il ne me reste qu'à bien 
employer le temps qui m'est accordé. Comment les 
tuer? c'est la seule question. L'incendie, le poignard? 
Mais on peut me surprendre avant la réussite. J'ai 
une seule ressource : le poison. Je sais m'en servir, 
c'est ma vraie arme; c'est elle qui me vengera… Mais 
eux morts, que deviendrai-je? quel sera mon asile? 
Oh! il faut que je réfléchisse, que j'entasse ruse sur 
ruse. Heureusement, je suis une femme. Nous naissons 
hypocrites et fourbes. Heureusement! 

Médée s'assit sur le banc de marbre adossé à la 
maison et demeura immobile et silencieuse, toute à 
ses réflexions, à ses calculs. Quand elle releva la tête, 
elle poussa un cri : Jason était devant elle, Jason, 
l'époux infidèle que, depuis des heures elle haïssait 
avec autant de véhémence et de passion qu'elle l'avait 
aimé. Elle se dressa, pâle, les yeux étincelants, les 
narines palpitantes, sa main se crispait sur son cœur 
plein de fiel comme pour l'empêcher d'éclater dans sa 
poitrine. 

— Te voilà! fit-elle d'une voix rauque, monstre! 
tu oses me regarder en face. Ah! tu vas m'en- 
tendre. Non, non, tu ne m'empéêcheras pas de parler... 
Te souviens-tu que je t'ai sauvé, que pour toi j'ai 
trahi mon père, que j'ai tué mon frère, que j'ai aban- 
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donné ma patrie, livré mes amis. Et tu m'as trahie, 
moi qui t'avais donné des fils. Si encore j'avais été 
stérile, tu aurais eu une excuse, mais rien, rien ne 
peut diminuer ton crime. Perfide! Je me suis fait 
l'ennemie de tous ceux qui m'aimaient. Je suis pros- 
crite, sans appui, seule avec mes enfants, abandon- 
née! Zeus, où sont les serments faits devant toi! 
Jason avait frémi. Cette explosion d'indicible rage 
ne le touchait pas — il n'aimait plus — mais elle 
éveillait une crainte dans son cœur. Il avait compté 
sur son pouvoir sur Médée, il se flattait de réveiller 
en elle l'attachement dont elle lui avait donné tant de 
preuves, et il ne trouvait plus devant lui qu'une femme 
exaspérée de haine. Le sourire disparut de sa bouche 
voluptueuse; ses yeux bleus cillèrent; il passa la main 
d'un geste plein d'incertitude sur ses cheveux cuivrés. 
— C'est toi, c'est ta colère, répliqua-t-il d'une voix 
mal assurée, qui ont obligé Créon à vouloir ton exil. 
Si tu t'étais montrée raisonnable. Songe, Médée, 
que nous avons abordé ici, pauvres et sans amis. 
Créon m'a offert sa protection; il a voulu sceller par 
mon union avec sa fille un pacte de durable affection. 
Ce pacte nous était profitable à tous et tu aurais pu 
demeurer ici sans inconvénient. Mais non, tu as 
fait éclater ta colère jalouse et si dangereusement que, 
malgré tous mes efforts, je n'ai pas pu obtenir pour 
toi la faveur de demeurer à Corinthe. Femme, estime- 
toi heureuse de n'avoir que l'exil à redouter. Créon 
voulait ta mort. Tu me dois de vivre, à moi que tu 
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accuses. Ton sort n'est pas si malheureux. Je t'ai 
donné une rivale? Mais ne l'ai-je pas fait beaucoup 
pour mes enfants? En m'assurant, dans ce pays, une 
situation puissante, je pourrai les établir, les protéger, 
et toi-même... 

— Tais-toi, misérable, tu me fais horreur! s'écria 
Médée avec un regard d'inexprimable mépris. Ce 
n'est pas l'intérêt de tes fils qui t'a guidé, c'est ton 
propre intérêt ou ce que tu crois tel. Arrière! Ne salis 
plus ce seuil. Va rejoindre ta femme. Donne-lui tous 
les baisers que tu m'as volés. 

— Pourtant, essaya de dire Jason, je suis prêt à 
t'aider dans ce malheur. Je puis distraire des biens 
que je tiens de Créon de quoi vous adoucir l'exil, à toi 
et à nos fils, je... 

— Garde tes dons! cria Médée en reculant comme 
devant une vision infernale. À quoi peuvent servir les 
présents des méchants? Va-t'en! Tu es pressé de la 
retrouver. Un jour viendra — si les Dieux m'enten- 
dent — où tu regretteras cet hymen! 

Jason n'en voulut pas entendre davantage. Il se 
disait qu'il avait fait tout ce qu'il avait pu pour répa- 
rer les conséquences de son abandon. La colère de 
Médée, qui bouleversait ce visage aux traits purs, 
aidait l’homme ïingrat et léger à s'absoudre plus 
facilement. 

— C'est une Barbare, se disait-il. Ses sentiments ont 
toujours été entachés par son origine et hostiles aux 
miens. 
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Médée était demeurée debout à la même place, 
regardant s'éloigner celui qui emportait avec lui tant 
de son passé, et il avait disparu que ses yeux cher- 
chaient encore à apercevoir la taille svelte et l'allure 
hautaine qui l'avaient ravie naguère. 

Elle tressaillit en entendant marcher auprès d'elle. 
Une seconde elle eut l'espoir que c'était lui qui reve- 
nait, que le rêve affreux était fini, que le bonheur 
allait recommencer. 

Mais l'homme qui s'arrêtait devant elle et la saluait 
n'était pas Jason. C'était le roi d'Athènes, Egée. Son 
visage aux traits graves était éclairé par des yeux pleins 
de bonté. Il s'approcha de Médée, surpris par le trouble 
qu'il lisait dans son regard. 

— Médée, salut à toi, dit-il; j'arrive de Delphes où 
j'ai consulté les oracles et ce qu'ils m'ont dit m'a 
laissé dans une telle incertitude que je me rends à 
Trézène consulter mon savant ami, le roi Pitthée. Je 
suis heureux de te voir en passant, mais pourquoi ce 
regard si triste, ce visage bouleversé? Aurais-tu quel- 
que deuil à déplorer? 

— Un deuil cruel, fit Médée avec amertume. J'ai perdu 
mon époux. 

— Il est mort? 

— Mort pour moi. Il a épousé la fille du roi Créon, 
il m'a abandonnée, il me chasse de ce pays, il condamne 
mes enfants — ses fils! — à errer en mendiant. 

Egée eut un mouvement d'indignation et il tendit 
la main vers Médée avec apitoiement. La jeune femme 
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lut ces sentiments sur son visage et, prise d'un soudain 
espoir, elle s'agenouilla devant Île roi. 

— Par tes pieds que j'embrasse, fit-elle ardemment, 
ne me laisse pas sans secours. Accueille-moi dans ton 
pays, dans ta demeure. On dit que tes unions n'ont pu 
te donner la joie d'un héritier. Si tu le veux je met- 
trai ma science à ton service. Mes philtres sont puis- 
sants. Cet enfant que tu n'as pu avoir jusqu'ici, 
grâce à mon pouvoir sur les ressources secrètes de la 
Nature, celles qui sont cachées aux ignorants mortels, 
tu l’auras. Ce sera la récompense de ton hospitalité 
envers moi. Tu consens? © joie! Cependant, jure-moi 
que, si mes ennemis veulent m'arracher de ton royaume, 
tu me défendras. 

— Je te le jure par les Dieux, s'écria Egée, les yeux 
brillants de joie. Que le màlheur m'accable si je n'observe 
pas mon serment. Viens donc à Athènes quand tu 
le voudras. Tu auras ta place dans mon palais. 

— O Zeus! Ô Justice! s'écria Médée quand elle fut 
seule, vous me donnez la victoire. Je désespérais et 
cet homme m'est apparu. Oh! tout se précise, tout 
s'enchaîne dans ma pensée. Il ne me faut plus qu'un 
peu de ruse et mes ennemis sont dans ma main! 

Elle s'arrêta, une pensée soudaine lui tordait le 
cœur. Son plan, celui que la venue d'Egée avait achevé 
d'établir en elle, prévoyait dans le nombre des morts 
qu'il allait occasionner, celle de ses enfants. 

Quoi! elle allait envoyer à un trépas horrible ses 
bien-aimés, les fruits de son amour, à qui elle avait 
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donné tant de veilles inquiètes et de contemplations 
heureuses? Ils mourraient dans des supplices, eux les 
inconscients, les innocents complices de sa vengeance? 
Elle eut un tremblement, puis avec violence : 

— Non, dit-elle, ils ne tomberont pas vivants entre 
leurs mains. C'est moi, c'est moi-même qui les déli- 
vrerai du sort qui serait le leur. Ce poignard tran- 
chera leurs jours. Je leur avais donné la vie, je la leur 
reprends. N'est-ce pas juste, à mon orgueil? 

Elle appela sa nourrice : 

— Va chercher Jason, commanda-t-elle. Trouve les 
mots qui le décideront à revenir. Hâte-toi. 

Tandis que l'esclave courait exécuter ses ordres, elle 
songea longuement, cruellement. Parfois un soupir 
gonflait sa poitrine, quand sa main tâtait à travers 
l'étoffe de sa robe le poignard aigu qui finirait ces 
petites vies fraiches et douces, dont elle avait tiré tant 
d'extase et de fierté. Mais ses yeux demeuraient secs. 
Plus forte, plus invincible que tout amour, la haine 
l'emportait. Jason verrait périr non seulement sa 
jeune femme, le somptueux présent, non seulement 
l'avenir, sa future postérité, mais le passé, ce à quoi 
il aurait pu raccrocher son espoir, dans l'effroyable 
solitude de sa vie. 

— Sotte que j'étais, murmurait Médée, j'avais rêvé 
ta mort comme une vengeance. Je me venge mieux, je 
te laisse vivre! Ah! comme tu pleureras! 

Et dissimulant mieux que jamais, ce fut d'un visage 
triste mais doux qu'elle accueillit Jason. 
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— Je n'ai plus de colère, lui dit-elle avec une feinte 
soumission. Pardonne-moi. La pensée que mes fils 
connaîitraient les misères de l'exil a fait tomber mon 
orgueil et vaincu mon ressentiment. Pardonne-moi 
mes folles injures. J'aurais dû être plus sage et songer 
à l'avenir de mes enfants. Reste un instant ici, je 
vais les chercher. Je voudrais. oh! je t'en supplie, 
intercède pour eux auprès de ton épouse et de son 
père. je voudrais tant qu'il leur fût permis à eux de 
demeurer à Corinthe. Je m'en irai d’un cœur moins 
triste, si je les sais en sûreté auprès de toi. 

Cette attitude nouvelle plut à Jason et il promit 
d'user de tout son pouvoir auprès de Créon pour faire 
rapporter l'arrêt qui exilait ses fils. Il lui semblait 
ainsi apaiser définitivement les cris de sa conscience, 
cris étouffés mais distincts pour lui cependant. 

Médée revint au bout de quelques minutes accom- 
pagnée de ses deux fils, et portant avec soin un voile 
transparent presque arachnéen et un diadème en or 
ciselé du plus beau travail. Elle mit ces deux objets 
entre les mains de ses enfants. 

— Chers petits, dit-elle d'une voix qui s'étranglait, 
portez ces présents à celle qui commandera désormais 
pour vous, à celle qui remplace. votre mère. Que ces 
dons faits par les plus habiles artisans de la Colchide 
aident les prières que votre père fera pour vous à sa 
femme. Oh! puissiez-vous grandir heureux, honorés, 
puissé-je vous voir, pleins de vigueur et devenus des 
hommes, vaincre mes ennemis. Mes enfants! 
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Elle éclata en sanglots convulsifs, baisant avec une 
passion désespérée les petits visages levés vers elle. 

— Pourquoi cette douleur, fit Jason surpris, pour- 
quoi tant de larmes après des paroles si raisonnables? 
Et à quoi bon ce présent? Glaucé a tant de ces parures! 

La crainte de s'être trahie calma aussitôt Médée; 
elle essuya ses veux. 

— Comment empêcher une mère de s'attendrir 
quand elle quitte ses enfants? fit-elle en reprenant son 
empire sur elle-même. Je les perds. Quant à ce dia- 
dème et à ce voile, j'ai bon espoir qu'ils sauront 
mieux parler au cœur d'une jeune femme, malgré 
toutes les riches parures qu'elle peut posséder déjà, 
que bien des paroles pleines d'éloquence. En remet- 
tant ces présents à la princesse, enfants, suppliez-la 
de ne pas vous exiler. Puissiez-vous réussir, Ô mes fils! 

Médée demeura seule, le visage plongé entre ses 
mains; le cœur débordant d'inquiétude, elle attendit. 
Pris de soupçon Jason ou Créon n'empécheraient-ils 
pas les petits porteurs de mort de faire leur office? 
Elle respirait à peine. Ce fut seulement à la voix 
joyeuse de ses enfants qu'elle sentit son cœur repren- 
dre son tictac habituel. 

Merméros et Phérès lui contèrent dans leur doux 
gazouillis qu'ils ne s'en iraient plus jamais de Corin- 
the et que la belle princesse avait été si contente de 
son diadème qu'elle s'en était tout de suite parée. Le 
gouverneur des enfants, qui les avait accompagnés, 
compléta leur récit. 
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Médée ne lui répondit que par un triste soupir et 
commanda au gouverneur et à ses fils de rentrer aus- 
sitôt à la maison. Son cœur se brisait; des lueurs ful- 
gurantes traversaient sa pensée. Au moment d'agir, 
au moment de commettre l'épouvantable crime, le 
seul qu'elle se reprochât comme tel, la mort de ses 
enfants, une pitié — son amour maternel — semblait 
paralyser son bras. 

— Épargne tes fils, lui criait une voix venue des 
profondeurs de son être, laisse-les vivre, malheureuse. 
Is vivront là-bas avec toi, ils seront ta joie! 

Pourtant une vision aussitôt les lui montrait défi- 
gurés par les supplices, aux mains des Corinthiens 
jaloux de venger sur ces complices sans le savoir la 
mort de leur princesse. 

— Mais est-elle morte au moins, est-elle morte? s'écria 
Médée tout à coup. 

— Oui, maîtresse, fit la nourrice qui accourait les 
veux remplis d'horreur. Elle est morte, la fille de 
Créon, ta rivale. Je l'ai vue de mes yeux, brüler, noir- 
cir, s'éparpiller en lambeaux, comme calcinée par un 
feu que rien ne pouvait éteindre. Tes fils étaient à 
peine sortis du palais que nous l'avons vue changer 
de couleur, se plier en deux, s'écrouler sur le sol en 
poussant des cris affreux; l’écume sortait de sa bou- 
che. Le diadème d'or posé sur sa tête lançait un tor- 
rent de feu qui brülait sa chair et ses os, et son corps 
semblait fondre au contact du voile léger. Créon pré- 
venu est accouru. Tandis que Jason, éperdu d'hor- 
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reur, fuyait en chancelant, le père s'est jeté sur sa 
fille, cherchant à lui arracher la funeste parure. Mais 
quand s'apercevant qu'il n'étreignait plus qu'un cadavre, 
il a voulu se relever, alors le voile si fin qui 
s'était collé à lui a fait sur son corps la même atroce 
besogne que sur celui de Glaucé. Horrible spectacle! 
Maintenant les deux corps sans vie reposent à côté 
l'un de l'autre, unis dans la mort. 

— Adieu, mes fils! s'écria Médée d'une voix sans 
timbre. 

Et le poignard à là main, s'arrachant à l'étreinte de 
sa vieille nourrice qui se cramponnait à elle, la mère 
au désespoir, défaillante de haine et d'amour, s'élança 
dans la maison. 

Deux faibles cris retentirent dans le silence. Et 
Médée reparut. Un char léger, un char flamboyant 
trainé par des dragons ailés, venu on ne sait com- 
ment, l'attendait sur le seuil. Elle y jeta les corps 
sans vie de ses enfants et y monta. 

— Arrête! cria à ce moment Jason qui accourait, 
précédant une foule furieuse de Corinthiens armés. 
Arrête, femme abominable, monstre vomi par l'Érèbe! 
Gardes, qu'on se saisisse d'elle. Elle va payer la 
mort de vos princes. Mais non, attends, dis-moi. Où 
sont mes enfants? Que je les sauve, eux, les inno- 
cents, des mains des serviteurs de Créon. Qu'ils 
n'expient pas pour toil 

— Tes fils sont morts, fit Médée d'une voix morne. 
Morts! Je les ai tués. Tu ne les verras plus. 
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D'un geste clle montra les corps étendus à ses 
pieds. Jason poussa un cri effroyable. La foule des 
gens armés envahissait la place. Médée prononça quel- 
ques mots magiques et le char s'envola. 

— Je veux mes fils, hurlait Jason follement. Je 
veux leur corps, c'est tout ce qui me reste! Je veux 
pouvoir pleurer sur leur tombeau. 

Il tendit les bras, vainement. Du char qui mainte- 
nant atteignait les nuages, un rire descendit, dédai- 
gneux et terrible. 

Jason vacilla, arbre arraché par la tempête. Il lui 
sembla que la terre s'ébranlait sous ses pieds, que le 
ciel s'écroulait sur sa tête, et il tomba lourdement sur 
le sol. 

De l'Olympe, les Dieux se penchaient vers ce point 
imperceptible, inutile, qu'est une douleur humaine, 
et la balance où se pèsent les Destins oscillait avec 
indifférence. 
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ARISTOPHANE 


Les nuées 


E soleil du matin va briller 
sur Athènes, et bientôt la 
vie se met en mouvement. 
Esclaves et marchands se 
hâtent vers l'agora où, dès 
que les éventaires sont dé:- 
ployés, les riches citoyens 
viendront examiner, criti- 
quer ce qui leur est offert. 

Dans une des rues les 
plus tranquilles, deux mai- 
sons se font vis-à-vis 
l'une est celle du riche et 
avare Strepsiade, l'autre 
appartient au philosophe Socrate. Mais tandis que 
dans la demeure du sage tout repose encore, chez 

Strepsiade, le maître du logis ne tient pas en place. 

Il s'agite dans son lit, se lève, se recouche, se tourne 

de tous côtés et soupire longuement. 

Strepsiade est un rustre enrichi qui, pour son 
malheur, a épousé une fille de la ville, la nièce du 
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célèbre Mégaclès, descendante de l'adversaire de 
Pisistrate. Cette union n'a pas dégrossi le villageois, qui 
sait mal s'adapter, malgré le temps écoulé, à la façon 
d'être des cités. Et le fils qu'il a eu de son mariage ne 
lui ressemble en rien. C'est un jeune homme voluptueux, 
adonné au plaisir, qui a pensé que les drachmes de son 
père ne devaient pas moisir dans un bahut et qui les 
fait rouler joyeusement. Cela au grand dam du rechigné 
Strepsiade. 

— Quel malheur! fait pour la centième fois le vieux 
rustre qui s'agite fébrilement, de ne pouvoir dormir, 
alors que mes serviteurs ronflent à qui mieux mieux 
et que mon fils repose avec autant de calme que si les 
dettes qui me tourmentent provenaient de mon fait et 
non du sien. Je suis sûr qu'en ce moment il rêve à 
quelque course de chevaux. C'est là où file tout mon 
argent. Les chevaux, les chevaux, toujours les che- 
vaux, il n'a que ce mot à la bouche, que cette pensée 
en tête, Cela lui vient-il de ce que sa mère a voulu que 
son nom eut une terminaison qui signifie cheval? Elle 
proposait Xanthippe et moi Phidonide et nous sommes 
tombés d'accord enfin pour Phidippide. Il est certain 
que, tout enfant, il aimait déjà les chevaux. Ah! 
quelles nuits je passe avec ces maudites échéances! 
Voyons, combien y a-t-il de créances. Douze mines 
à Pasias, trois mines à Amynias… Hélas! Où prendre 
l'argent! Je me moque bien d'être le père d'un 
champion de course! Cela me coûte trop cher. 

Une tête blonde ébouriffée se montre dans l'entre- 
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bâillement de la porte de Strepsiade. Phidippide regarde 
son père, non sans ironie. 

— Pourquoi te lever si tôt? demande-t-il. Ne pour- 
rais-tu nous laisser reposer un peu? 

— C'est facile à dire, répond Strepsiade d'un ton 
aigre. Si je ne m'étais donné un fils ayant des goûts 
aussi aristocratiques, qui tôt ou tard doivent me conduire 
à la ruine, je ménerais aux champs une vie fort 
agréable, qui sentirait le fumier, le marc d'olives, le 
suint des brebis, mais qui n'empoisonnerait pas mon 
sommeil. 

Le jeune homme se met à rire et s'apprête à rega- 
gner sa couche, mais Strepsiade l'arrête. 

— Pas si vite! dit-il, j'ai quelque chose à te propo- 
ser si tu ne veux pas envoyer ton père au tombeau. 
Ah! tu m'embrasses. Bon. Je sais que tu n'es pas un 
mauvais fils. Mais il faut que tu me le prouves. On dit 
que la nuit porte conseil et cela doit être puisque j'ai 
eu tout à l'heure une idée merveilleuse. 

— Et quelle est cette idée? demande Phidippide. 

— Tu vois cette petite maison de l'autre côté de 
la rue? 

— Oui, mon père. 

— On appelle ça — les gens qui l'habitent — le 
«pensoir». C'est la maison d'un certain Socrate. 
Beaucoup le disent fort habile à disserter de tout et 
de rien. Il paraît qu'il peut vous démontrer que le ciel 
est une grande calotte qui nous enveloppe ou quelque 
chose comme cela. Enfin, il peut vous apprendre, et 
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c'est là ce qui m'intéresse, à faire triompher, par tou- 
tes sortes de raisonnements appropriés, le juste et 
l'injuste. 

— Et qu'as-tu besoin du triomphe de l'injuste, 
Père ? 

— J'ai un fils qui fait des dettes, déclare sèche- 
ment Strepsiade, et il y a des choses justes, telles que 
lc fait de rendre l'argent que l'on doit, qui me sem- 
blent particulièrement pénibles à exécuter. J'aimerais, 
mon fils, que tu renonces, pour un temps du moins, à 
faire de l'équitation et que tu te livres aux philoso- 
phes. Tu apprendras d'eux ce qu'ils enseignent et 
avant qu'il soit longtemps tu seras en mesure, à force 
de raisonnements, de rendre injustes toutes les dettes 
que j'ai contractées pour toi. Ainsi personne n'aura 
une obole de ma main. 

— Mais, dit Phidippide avec ennui, si je deviens 
philosophe il faudra que j'aie un teint jaune et que je 
marche nu-pieds comme Socraté. Grand merci pour 
l'épouvantail! 

— J'ai dit, commande plus durement Strepsiade. 
Si tu n'acceptes pas ma proposition, je te coupe les 
vivres. Et tu pourras donner tes chevaux de course aux 
corbeaux. 

— Fais comme tu veux, répond le jeune homme 
avec humeur. Je suis sûr pour moi que mon oncle 
Mégaclès ne supportera pas de me voir éliminer, faute 
d'argent, des épreuves du cirque. 

Et fermant brusquement la porte derrière lui, le 
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jeune homme s'éloigne à grands pas vers la demeure 
de son oncle. 

— La peste soit des fils! gronde Strepsiade. Ils se 
permettent d'avoir leur volonté. Mais au fait, qu'ai-je 
besoin d'envoyer Phidippide à l'école des philosophes? 
Je n'ai qu'à y aller moi-même. Holà! mon voisin, 
holà! m'entendez-vous ? 

Le vieil avare frappe à coups redoublés à la porte 
de Socrate. Une tête se penche à une croisée. 

— Que voulez-vous, bonhomme? demande le disciple 
du philosophe. Grâce à vos coups malencontreux, je 
viens de laisser choir une pensée. 

— Ah! une pensée? fait Strepsiade un peu ahuri 
et tournant la tête de tous côtés comine pour aperce- 
voir sur le sol la pensée perdue. Je regrette, mais je 
suis un homme de la campagne et ne suis pas encore 
au courant de ce qu'il convient de faire vis-à-vis d'une 
pensée. Quelle était la vôtre? Vous pouvez me la dire, 
je viens ici comme disciple. 

— Si tu es un disciple, c'est différent, reprend 
l’autre d'un ton de mystère. Eh bien! voilà à quoi 
je réfléchissais : Socrate demandait hier à Chéréphon 
combien de fois une puce sautait la longueur de ses 
pattes. Tu vois que la question est d'importance. 

— Oui. c'est-à-dire... 

— Et voilà qu'à cause de toi, je ne me souviens 
plus de la réponse. Il faudra que je refasse de nouveaux 
calculs. Mais entre, puisque te voilà. 

Strepsiade pénètre dans la demeure de Socrate et 
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ce qu'il aperçoit tout d'abord dans le jardin c'est une 
dizaine d'hommes qui, courbés vers la terre, la grattent 
avec ardeur. 

— Est-ce qu'ils vont récolter des oignons? demande le 
villageois étonné. 

— Non. C'est beaucoup plus grave. Ils sondent les 
ténèbres de l'Erébe, et les profondeurs du Tartare. 

— L'ouvrage est de longue haleine, fait Strepsiade 
en secouant la tête, car je t'assure, l'apprenti philosophe, 
que les trous qu'ils creusent sont tout juste assez 
profonds pour y planter des oignons. Et quel est 
celui-ci? 

Il montre une corbeille suspendue à une corde au toit 
de la maison; un homme y est installé, un homme laid 
et barbu, au nez épaté. 

— Celui-ci? fait le disciple avec vénération, c'est lui, 
c'est Socrate. II Se met dans cette corbeille afin de juger 
les astres mieux que Ssil les voyait de la terre. S'il 
demeurait en bas il ne ferait jamais aucune découverte, 
non aucune, car la terre attire toute l'humidité de la 
pensée. 

— Bon, je vois ce que c'est, dit Strepsiade, désireux 
de prouver qu'il a compris, c'est exactement ce qui 
arrive pour le cresson qui. Mais, Socrate, bon philo- 
sophe, ne descendras-tu pas vers moi? Je viens te 
demander de m'apprendre à parler et même à penser 
si c'est nécessaire aussi. Et bien que je sois ruiné, 
pillé par des créanciers implacables, bien que la mala- 
die qui m'a épuisé — la «chevalite» — soit ron- 
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geuse par excellence, je te donnerai le salaire que tu 
exigeras, j'en jure par les Dieux. | 

— I] n'y a pas de Dieux, dit avec solennité Socrate 
qui, par un ingénieux moyen de poulie ramène à terre 
la corbeille et lui avec. Zeus et les autres, c'est une 
monnaie qui n'a pas cours chez nous. Mais si tu le 
veux, tu vas t'entretenir avec nos déesses, les Nuées. 
D'abord assieds-toi sur le grabat sacro-saint du phi- 
losophe. Prends cette couronne absolument indispen- 
sable au mystère de l'initiation. Et écoute. 

Le philosophe se lève, étend ses bras vers le ciel 

— à Air incommensurable, dit-il avec solennité, et 
toi brillant Ether, et vous déesses vénérables, qui 
portez le tonnerre et la foudre, levez-vous haut dans 
le ciel. 

— Pas si vite! s'écrie Strepsiade inquiet, laisse-moi 
prendre cette couverture, bon philosophe, afin que je 
puisse la mettre sur mon dos en cas d'averse. 

— Venez, Nuées, reprend Socrate avec plus de force, 
montrez-vous à cet homme, quittez l'Océan votre père... 
Entends-tu les mugissements divins du tonnerre? Les 
Nuées obéissent à mon appel. 

— Le ciel était déjà très orageux hier soir, com- 
mence Strepsiade. Mais il se tait bien vite, il sent que 
Socrate n'est nullement homme à goûter la plai- 
santerie. 

— Et les voici, les Nuées, continue Socrate le doigt 
tendu vers la barrière de nuages qui s'élèvent à l'ho- 
rizon. Voici les Nuées célestes, les grandes bienfaitrices 
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de ceux qui contemplent, des rêveurs, des penseurs, 
celles qui nous fournissent le savoir, le raisonnement, 
l'intelligence, le don d'invention, le bagout, celles 
qui nourrissent tant de désœuvrés chevelus qui leur 
rendent leurs dons en mots. T'est-il arrivé parfois 
de voir, en regardant en l'air, une nuée semblable à un 
léopard, à un loup, à un taureau? 

— Oui. 

— Elles deviennent ce qu'elles veulent et chacun y 
voit ce qu'il désire. O Nuées, seules déesses... 

— Pardon, savant philosophe, ose interrompre le villa- 
geois avec un peu de crainte en voyant la façon cavalière 
dont Socrate se passe des habituels habitants de 
l'Olympe, mais notre Zeus, maître du ciel et de la terre, 
n'est-il pas un dieu? 

Socrate a une moue méprisante : 

— Qui fait pleuvoir? demande:t-il. Les Nuées. Tout 
le tonnerre de Zeus ne pourrait rien sur un ciel d'azur 
sans tache. Et ce tonnerre lui-même, ce sont encore 
les Nuées qui le causent en roulant les unes sur les 
autres, tant elles sont lourdes et gorgées de pluie. 

— Mais qui les force à se mouvoir, n'est-ce pas 
Zeus? 

— Non, c'est un tourbillon aérien. 

Strepsiade est béant de surprise. Il regarde le phi- 
losophe avec un respectueux effroi. 

— Tu ne reconnaîtras plus désormais d'autres dieux 
que les nôtres, reprend Socrate toujours solennel : le 
Vide, les Nuées et la Langue, rien que ces trois. 
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— Bon. Cela m'économisera les libations et les sacri- 
fices pour les autres dieux. 

— Et maintenant, homme, tu vas être heureux avec 
nous, fait Socrate, il te suffira d'avoir de la mémoire, 
un esprit méditatif, une âme endurante, de ne jamais 
être las de rester debout ou de marcher, de n'avoir pas 
peur du froid, de t'abstenir de vin, de gymnase et de 
toutes les autres insanités, y compris le repas de midi. 

Strepsiade fait un peu la grimace: il est bien portant 
et mange sans grande sobriété, mais ce mot «écono- 
mie» le ferait aller loin et renoncer à beaucoup de 
choses. Et il approuve le philosophe en étouffant un 
soupir. 

— Et ainsi, poursuit Socrate, tu seras un homme 
intelligent, ou tenu pour tel, et tu l'emporteras dans 
l'action, dans le conseil, dans les tournois de la langue. 
Personne ne fera triompher ses vues devant le peuple 
aussi souvent que toi... 

— Oh! mais pardon! s'écrie vivement Strepsiade. 
Ne confondons pas, mon savant maître, les vues éle- 
vées, ce n'est pas ce que je désire. Il me suffit de pou- 
voir changer à mon profit le cours de la justice et de 
ne pas payer mes créanciers. 

— Tes désirs n'ont rien d'excessif. Is sont humains, 
fait le philosophe. 

— Voilà donc qui est entendu, dit Strepsiade en 
plaçant sa main dans celle de Socrate, je me confie à 
toi. Tu feras de mon corps ce que tu voudras, tu le 
donneras au froid, à la faim, à la soif, à la malpro- 
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preté, tu l'écorcheras même si tu veux, pourvu que je 
ne paye pas mes dettes. Et pour ce qui est de ma répu- 
tation, c'est bien le dernier de mes soucis. Ne pas 
payer, cela vaut bien la peine d'être appelé scélérat, 
fanfaron, vieux routier, renard, etc. Ne pas payer! 

— As-tu quelques dispositions naturelles pour la 
parole ? 

— Quand il s'agit de tromper, oui. 

— As-tu de la mémoire? 

— Ca dépend. Quand on me doit de l'argent, j'en ai 
beaucoup. Mais pas si c'est moi qui en dois... 

Socrate a invité son nouveau disciple à déposer 
son manteau, et l'a installé sur un des grabats philo- 
sophiques qui s'entassent dans la pièce où il pro- 
fesse. Strepsiade s'est assis, mais sans empresse- 
ment, la vue des insectes parasites qui courent çà et 
là lui enlève beaucoup de son enthousiasme, et pour 
s'empêcher de prendre la fuite, il doit se répéter 
inlassablement : «Je ne payerai pas mes dettes, je ne 
payerai pas mes dettes!» Autour de lui, le philosophe 
et ses disciples se grattent avec la simplicité de l'habi- 
tude. 

— Quelles matières veux-tu apprendre les premières? 
demande Socrate en écrasant un cousin obstiné qui 
se collait à sa joue. Les mesures, les rythmes ou les 
vers ? 

— Les mesures, car tout récemment j'ai été frustré 
d'un double chénice par un marchand de farine. 

— Ce n'est pas la question, fait Socrate impatienté. 
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Préfères-tu comme mesure, le trimètre ou le tétra- 
mètre ? 

— Le demi-setier, fait Strepsiade sans hésiter. 

— Quelle tête de bois! s'écrie le philosophe. Te sens-tu 
alors en état d'apprendre les rythmes? 

— Non. Ce que je veux apprendre c'est à rendre justes 
les raisonnements injustes, c'est tout. 

— Mais je dois t'enseigner d'autres choses aussi. Il 
faut savoir, par exemple, distinguer les quadrupèdes, les 
masculins des féminins. 

— Ne vous donnez pas de peine, mon bonhomme, 
fait Strepsiade avec humeur. Quand on a faim, une 
poule se mange aussi bien qu'un poulet. Aïe! aïe! 

— Réfléchis, médite! commande Socrate avec quelque 
sévérité tandis que l'avare, sous les piqüres multiples 
des insectes, fait des sauts de dégoût. Condense ta 
pensée. 

— Ah! je le voudrais, mais ce n'est pas facile, gémit 
Strepsiade, tout ce que je peux me demander en ce 
moment, c'est si les punaises épargneront quelque chose 
de moi. 

Le philosophe et ses disciples regardent le nouveau 
venu en hochant la tête avec apitoiement. Ils ne sem- 
blent pas avoir grande confiance dans sa faculté de 
réflexion, mais Socrate en tant que sage ne s'avoue 
pas vaincu si facilement; il veut faire encore un effort 
pour hausser jusqu'à son niveau spirituel ce fruste 
adepte. Il demande : 

— Veux-tu répondre à ma question afin de forcer 
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— Mon cher fils, quelle joie de t'avoir à mes côtés. 
Nous allons renvoyer bien quinauds tous nos créanciers, 
justement les voici. Ils ne me laissent guère de trêve. 
Mais enfin tu es là pour leur répondre. Ah! le vaillant 
philosophe. Parlez-moi de ces modernes qui savent 
vivre avec leur siècle et courber leur morale de facon 
à la faire entrer dans tous les détours que ce siècle 
commande. Les Anciens? Des moines qu'il faut laisser 
à leurs sables et à leurs villes mortes. Ah! ah! voisin 
Pasias et vous, Amyrias, qu'est-ce qui me vaut le plaisir 
de vous voir? 

Son air dégagé étonne les créanciers qui s'atten- 
daient à plus d'humilité, aussi Pasias dit-il d'un air 
embarrassé : 

— Je venais te réclamer ces douze mines que tu 
m'empruntas pour l'achat du cheval pommelé. 

— Et moi, fait Amvyrias, j'attends que tu me payes 
les intérêts de l'argent que je t'ai prêté, et... 

Strepsiadre se sent très fort de la présence de son 
fils, érudit en «droit injuste ». 

— Des intérêts? dit-il dédaigneusement à Amvyrias. 
quels intérêts? 

— Ceux qu'accroit progressivement le temps en 
s'écoulant. 

— Dis-moi, Amyrias, reprend Strepsiade d'un ton 
léger. As-tu entendu dire que la mer était plus grande 
aujourd'hui qu'auparavant? 

— Non, par Zeus, elle est toujours la même. 

— Bien. Je ne t'ai pas soufflé cette réponse. Alors 
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si la mer est pareille malgré le débit des fleuves, pour- 
quoi cherches-tu, toi, à accroître ton argent? Hors 
d'ici, impudent. 

La vue d’un aiguillon vers lequel se tend négligem- 
ment la main de Strepsiade convainc Amvyrias que les 
intérêts sur lesquels il comptait sont des plus aventurés. 
Et comme il ne se soucie pas d'entamer, sans arme, 
une lutte avec le robuste villageois, il s'éloigne promp- 
tement. 

— À ton tour, Pasias, reprend Strepsiade satisfait 
de cette première victoire, tu assures que tu m'as 
prêté de l'argent? 

— Certes. Et tu m'as juré par Zeus de me le rendre 
le mois suivant. 

— Par Zeus! j'ai juré cela par Zeus, s'écrie Strep- 
siade avec un gros rire. Aucune importance. Zeus 
n'existe pas. Ah! c'est une grande commodité d'être 
initié! 

— Zeus n'existe pas! fait Pasias avec horreur. Non 
content d'être fourbe, tu blasphèmes, tu renies les 
Dieux! 

L'avare hausse les épaules et, dans son cœur, il 
rend grâces au philosophe, à ses nouvelles doctrines 
si élastiques où chaque conscience se sent à l'aise. 

— Cher ami, reprend-il avec un agréable sourire, 
je ne veux pas te retenir ici si tes affaires t'appellent 
ailleurs. Quand tu voudras m'assigner au Tribunal, 
tu me trouveras tout prêt à jurer, par Zeus, que tu 
ne m'as jamais prêté cet argent. Par Zeus. 
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Pasias s'est presque enfui tant son dégoût de l'impie 
est grand et Strepsiade se frotte les mains. Le voilà 
débarrassé, pour un temps du moins, des importuns 
créanciers. 

— Rentrons chez nous, dit-il à son fils. J'ai fait 
préparer un bon repas pour fêter ma délivrance de 
toutes ces harpies. 

Mais la bonne chère et le vin au goût d'ambroisie 
ont excité l'esprit querelleur des deux convives. Une 
futile controverse, au sujet des deux poètes tragiques 
Eschyle et Euripide, dresse vite l’un contre l'autre le 
père et le fils. 

— Eschyle est le premier des poètes! crie l'un. 

— Non, c'est Euripide! hurle l’autre. 

On se jette à la tête des titres de pièces, de nombres, 
de vers. Et à la stupeur de Strepsiade, Phidippide en 
arrive à traiter son père de «vieillard encroûté». Indi- 
gné, l'avare abat un soufflet sur la joue du jeune homme. 
Celui-ci le lui rend aussitôt. 

— Tu bats ton père, misérable, vaurien! crie Strep- 
siade d'une voix étranglée de douleur et de colère. 

— Ne m'as-tu pas battu, et souvent, quand j'étais 
petit? interroge Phidippide sans se troubler. 

— Oui, mais c'est parce que je voulais te rendre 
meilleur. 

— C'est aussi pourquoi je t'ai frappé en ce moment. 
Les vieillards sont deux fois enfants. 

— On n'a jamais vu qu'un père soit ainsi traité. 

— On peut toujours établir une loi nouvelle. 
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Strepsiade regarde son fils sans mot dire tant il est 
stupéfait. 

— Quand je m'occupais de chevaux et de courses 
de chars, reprend Phidippide d'un ton léger, je n'étais 
pas capable de dire trois mots correctement; à présent, 
grace à mon maître le philosophe, je puis m'adonner à 
des spéculations nouvelles et savantes et mépriser les lois 
établies. Je t'ai prouvé qu'il est juste de châtier son 
père. 

— Détestable philosophie! s'écrie Strepsiade, paradoxes 
sur lesquels on ne peut pas bâtir sa vie! Et vous, 
Nuées légères et moqueuses, qui glissez dans l'azur, 
inaccessibles aux hommes, êtes-vous vraiment des 
Dieux? Ne vous êtes-vous pas plues à m'aveugler, moi, 
le vieil homme des champs plein d'ignorance? II me 
semble que si. Mais je ne vous reproche rien, c'était 
juste. Je ne devais pas, en effet, frustrer mes créanciers 
de l'argent que j'avais emprunté. C'est moi-même, à 
Nuées, qui ai provoqué mon malheur. Tu viens de me 
punir, mon fils. Mais je ne veux pas être le seul à 
être châtié. Quelqu'un mérite une correction : c'est 
ce philosophe, avec tout ce qu'il enseigne à la jeunesse 
de doute, de scepticisme, d'impitoyable examen. Viens, 
mon fils, réconcilions-nous en brülant cette demeure, 
ce nid de corruption, et si tous les philosophes de la 
terre y pouvaient laisser leurs os, cela ferait un beau feu 
de joie, qui donnerait aux Hommes au moins dix mille 
années d'heureuse et innocente vie! 


La paix 


ZEUS, laisse là ton balai. 
Ne va pas vider la Grèce 
à grands coups. Tu épar- 
pilles toutes nos cités. 
Malheureux que nous 
sommes! Athéniens, Lacé- 
démoniens, Béotiens, 
Corinthiens, Eliens, Mé- 
gariens se ruent les uns 
contre les autres, et c'est 
ce que les hommes appel- 
lent vivre! Se tuer, se 
tuer toute la journée. Vi- 
vre! L'odeur du sang, les 
larmes, les affreuses plaies, la solitude, voilà ce dont on 
peuple les foyers. Si l'on entrevovait une fin digne de 
tant de maux, à cette lamentable histoire, on se dirait : 
«Tant pis! attendons la fin!» Mais la fin, il n'y en a 
pas. Ce sera seulement ce que nous possédions aupa- 
ravant, mutilé, amoindri ou anéanti. Et chacun crie 

«Encore!» Parce qu'il reste des écuelles intactes dans 
le ménage, on trouve qu'il est juste de se les envoyer à 
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la figure. Mais le ciel est donc vide? Il n'y a donc plus 
personne là-haut? Hé, les Dieux! les Dieux! Pas de 
réponse. Si j'allais voir. Aussi bien, le séjour de la terre 
n'a rien d'agréable. On est ruiné. Le froment que l'on 
mange est fait par moitié de poussière, et alors que je 
possède la plus belle vigne d'Athènes, la mieux soi- 
gnée de ses coteaux, celle qui a les grappes les plus 
lourdes, toutes les réquisitions ne me laissent même 
pas de quoi boire de la piquette. C'est décidé, je vais 
m'en aller là-haut. Je saurai bien parler à Zeus; il n'y 
a qu'à lui dire : «Grand Dieu, sois raisonnable. Si tu 
ne l'es pas, comment pourrons-nous l'être? Tu veux 
vider la Terre? Mais tu as toutes sortes d'autres 
maux à ta disposition pour cela. Quand ce ne serait 
que la peste!» Eh bien oui, je préfère la peste à la 
guerre, parce que la peste, on n'y peut rien, on est 
forcé de la subir, c'est vraiment un châtiment des 
Dieux. Mais la guerre? C'est un châtiment que nous 
nous octroyons à nous-mêmes, les hommes. Nous 
nous coupons ce bras, cette jambe, pour le plaisir de 
les couper, et d'être manchot et boiteux. Ah! Dieux, 
Dieux! ça ne peut pas durer comme cela! 

Trygée, le vigneron, marche au hasard dans sa 
maison, avec désespoir. La guerre, qui désole Athènes 
et Sparte son ennemie, met au cœur du brave homme 
un indicible dégoût. Il a espéré que la mort de Bra- 
sidas, le vaillant général lacédémonien, et celle de 
Cléon, le chef du parti populaire athénien, allaient 
arrêter les hostilités qui depuis treize années ensan- 
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glantent la Grèce. Mais on tue encore et toujours. Il 
lui faut prendre un parti. 

Et c'est fait : il ira trouver les Dieux. Cependant pour 
marcher sans s'essouffler sur les routes de l'atmo- 
sphère, il lui faudrait des ailes comme à un oiseau. 
Celles de Pégase, le coursier volant qu'enfourchent 
tous les poètes lyriques, lui paraïitraient possibles, 
mais comment nourrir une telle monture? 

— J'ai essayé de construire des échelles assez hau- 
tes pour atteindre le ciel, se dit Trygée, mais sans 
résultat que d'avoir failli me briser le crâne. Le vol 
seul est possible pour qui veut s'approcher des Dieux. 
Mais sur quoi, avec qui? 

Heureusement, les leçons des poètes ne sont pas 
perdues. Ces jolies histoires qu'ils racontent en s'amu- 
sant sont bien instructives pour ceux qui prennent la 
peine de les lire. Et Trygée le vigneron a lu Ésope et 
ses fables. L'une d'elles, «l'Aïigle et l'Escarbot», lui 
est un trait de lumière. 

— L'escarbot est allé chez Zeus déjà, s’écria-t-il. 
Ce sera un jeu pour lui d'y retourner. Et cette fois ce 
ne sera pas pour se plaindre de son ennemi l'aigle. 
Un escarbot! c'est cela, c'est une parfaite monture. Sa 
nourriture est des plus simples puisque, dans nos 
campagnes, on l'appelle Ile «bousier» et qu'il ne 
mange que des excréments, autant dire rien. Je vais 
me procurer un escarbot. 

Les recherches de Trygée aboutissent rapidement 
et bientôt il ramène en triomphe chez lui un escar- 
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bot de proportions gigantesques. Le voilà prêt au 
voyage. Ses enfants l'entourent avec curiosité, tandis 
que ses serviteurs versent des larmes. 

— Notre maître a assez de la vie, disent-ils. Il 
abandonne ses pauvres petites filles, il les rend orphe- 
lines par son extravagance. Ah! malheur sur nous, 
notre maître a perdu la raison. 

Mais rien n'arrête le vigneron; sa résolution est 
prise, et un beau matin, dans l'air tout neuf qui ba- 
laie la terre, après avoir mis une bride solide au sca- 
rabée, il le lance à l'assaut du ciel, vers cet azur où, 
au-delà des Nuées, se cachent aux yeux humains les 
Immortels. | 

Et à mesure qu'il s'élève, au rythme fort des élytres 
de sa monture, Trygée se sent plus impatient d’arri- 
ver jusqu'à Zeus, de le convaincre qu'il frappe trop 
durement sur cette petite Terre, où se débattent des 
Hommes minuscules. Il se dit qu'il sera éloquent 
avec le Dieu, qu'il saura lui montrer que la méchan- 
ceté humaine est avant tout de la sottise et qu'il suf- 
firait que Zeus fasse comprendre les choses à ses créa- 
tures, sans les accabler. 

Mais en arrivant au séjour divin, le vigneron 
éprouve une grande déception. Il avait pensé que la 
venue de son escarbot aurait été signalée à tout ce 
que l'Olympe compte de divinités. Un homme qui 
monte au ciel, muni de son corps, cela ne se voit pas 
tous les jours, ce n'est pas aussi fréquent qu'une des- 
cente d'Immortels : les poètes sont là pour le dire, 
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ceux qui les voient de leurs yeux clairs. Tandis que 
malgré tout le bruit que fait l'escarbot en s'arrêtant 
et en secouant joyeusement les gourmettes de métal 
de sa bride, malgré l'appel de Trygée, nul ne se 
montre. 

— Il n'y a personne ici? crie le vigneron qui, des- 
cendu de sa monture, parcourt, intimidé, le séjour des 
Dieux. 

Il va, il va. Personne. Enfin, après bien des détours 
franchis — oh! la tristesse de cette salle de festins 
vide de convives! — Trygée a un soupir de satisfac- 
tion : Hermès, messager subtil de Zeus, celui que les 
hommes connaissent bien pour l'avoir maintes fois, 
sinon entrevu, du moins entendu passer au hasard de 
ses courses rapides sur la Terre, est assis dans une 
arrière-cuisine, bâillant et somnolent. 

— Enfin, quelqu'un! s'écrie Trygée en s'approchant 
du Dieu d'un air aimable. 

Mais Hermès a froncé le sourcil. 

— Que viens-tu faire ici et qui es-tu? demande- 
t-il d'un ton revêche. Tout le monde est parti et je 
suis seul à la maison. Laisse-moi dormir. 

L'accueil n'est pas engageant, mais le vigneron ne 
s'est pas dérangé de si loin pour se laisser découra- 
ger aussi vite. 

— Tout le monde est parti! répète-t-il en hochant 
la tête. C'est donc pour cela que je crie en vain. depuis 
tant de jours. 

— Tu n'es pas le seul à crier, fait Hermès qui essuie 
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mélancoliquement une pile de vaisselle. Mais ça ne 
sert à rien. 

— Pourquoi cela? 

— Tu me le demandes? T'imagines-tu que le spec- 
tacle de la Terre soit agréable à contempler? Toutes 
ces fourmis acharnées à se détruire et qui, par leurs 
cadavres, infectent l'air! Pouah! Il n'y a plus une 
prairie fleurie, plus de chants joyeux aux vendanges, 
plus d'étreintes ni de baisers amoureux que la belle 
Hécate puisse s'amuser à regarder, cachée derrière les 
arbres. Il n'y à plus que des cris et des bruits de fer- 
raille. Rien de plus agaçant. 

— Ainsi les Dieux ont déménagé! fait Trygée en 
regardant tristement autour de lui. Je le comprends. 
Mais quelle fatigue inutiie j'ai prise! 

Hermès le considère avec pitié. 

— Je regrette, dit-il Tu n'as pas l'air d'un mau- 
vais homme et j'aurais voulu t'obliger. Mais tu ne 
m'as pas dit ton nom? 

— Je suis Trygée, le vigneron, natif d'Athmonée. 
Je venais supplier Zeus. C'est terrible, ces guer- 
res. 

— C'est surtout très inutile, fait Hermès tout en 
rangeant des amphores. 

— Oui, inutile aussi, hélas! Alors je venais deman- 
der au Tout-Puissant de vouloir bien nous donner la 
Paix. 

— La Paix? s'écrie Hermès. Vous n'êtes pas près 
de l'avoir, pauvres hommes. 
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— Pourquoi cela? 

— Parce que Polémos l'a enfermée solidement. Tu 
ne sais pas ce que c'est que Polémos, mon brave? 
C'est la personnification même de la guerre, qui n'a 
rien de divin ou d'humain; c'est un monstre sans 
forme, sans queue ni tête, mais tout en gueule et en 
estomac, qui mastique toute la journée et qui broic- 
rait des tonnes de fer. Il s'’engraisse à vos dépens, 
tristes victimes. C'est lui qui est installé ici à la 
place des Dieux. Et c'est vers lui que montent toutes 
vos prières. Et comme il se plait dans cette belle 
demeure, il n'est pas près d'en partir; c'est pourquoi 
il a si solidement enchaîné la Paix dans une profonde 
caverne — celle que tu aperçois là-bas et que bouche 
ce monceau d'énormes pierres. — Je te garantis que 
la Paix est vraiment enterrée. Mais chut! Séparons- 
nous, Homme. J'entends Polémos et son mortier. 

— Son mortier? 

— Oui, il s'est procuré un mortier de dimensions 
colossales, il a l'intention d'y broyer les villes. Et 
tiens, écoute-le! 

— Ah! ah! ricane Polémos dont on perçoit la voix 
stridente à l'intérieur du logis. C'est ton tour aujour- 
d'hui, Prasies, et le tien, Mégare, et toi, Sicile, je vais 
si bien vous piler que vous allez être réduites complè- 
tement en bouillie. Holà! la Mélée! 

— Qu'est-ce que «la Mélée»? demande tout bas 
Trygée à Hermès. 

— C'est son serviteur, répond Hermès. 
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— Apporte-moi un gros pilon, la Mélée! continue 
pendant ce temps Polémos. 

— C'est que je n'en trouve pas, maître. 

— I] y en à à Athènes. Cours en chercher. Ou à 
Lacédémone. Tu trouveras bien dans une de ces deux 
villes un pilon broyeur comme l'était le tanneur Cléon 
pour les Athéniens. 

— Ah! que ce Polémos dit vrai! murmure en fris- 
sonnant Trygée à Hermès. Ce Cléon nous a-t-il assez 
martelés avec sa volonté de guerre! Heureusement 
pour Athènes, il n'y en a plus d'autres de cet acabit. 
C'est une chance qu'il soit mort, sinon, il nous faisait 
mettre en purée. Mais que dit «la Mélée »? 

— Il dit, fait Hermès dans un chuchotement, qu'il 
n'y à plus de pilon non plus à Lacédémone. 

Trygée pousse un soupir de bonheur. Le doigt sur 
la bouche il prête l'oreille. Polémos a bougonné 
qu'il allait se fabriquer un pilon lui-même. Et il à 
regagné avec son farouche serviteur le coin de 
l'Olympe où il a entassé toutes sortes d'armes et d’us- 
tensiles. 

— Il n'y a pas un moment à perdre, s'écrie Trygée. 
Si nous n'agissons pas, les villes de Grèce seront dé- 
truites demain. Ohé! de la Terre! Ohé, tous les Grecs 
de tous les royaumes! Venez ici. C'est l'instant ou 
jamais. Il faut sortir la Paix de sa caverne. Laissons là 
nos batailles, unissons-nous! Allons, agriculteurs, 
marchands, artisans, ouvriers, dépêchez-vous tous 
d'accourir! Apportez des pelles, des leviers, des cor- 
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des. Accourez, mais en silence, pour ne pas éveiller 
l'attention ni la fureur du monstre. 

À la voix du vigneron, la Grèce entière s'est levée; 
elle escalade pics et nues et voilà tous ses enfants qui 
s'escriment à soulever les lourdes masses rocheuses 
éboulées sur la caverne où est emprisonnée la Paix. 
Ils sont si joyeux qu'ils font mille entrechats et Try- 
gée a toutes les peines du monde à les calmer. 

— Au nom des Dieux, leur dit-il, cessez vos danses 
et vos rires. Travaillons ferme! nous ne sommes pas 
au bout de nos peines. La Paix n'est pas encore 
parmi nous. Quand nous la tiendrons sous notre 
main, alors seulement nous pourrons nous réjouir. 
Çà, comment allons-nous enlever ces énormes blocs 
de pierre? Il faudrait des machines et nous n'avons 
pas le temps d'en construire ni d'en faire venir, Po- 
lémos est trop près d'ici. 

— Mais, interrompt Hermès qui s'avance au milieu 
des groupes en fronçant le sourcil. Avez-vous vrai- 
ment l'intention de tirer la Paix de sa caverne? J'ai 
ordre de Zeus d'empêcher qu'on la fasse disparaître. 

— Je t'en supplie, Hermès, fait le vigneron instam- 
ment, tu ne peux pas te faire espion des hommes. 
Nous te ferons tous les sacrifices que tu voudras. 
D'ailleurs, n'es-tu pas le dieu des voleurs et en déro- 
bant la Paix ne sommes-nous pas les plus audacieux 
voleurs qui puissent exister? Nous t'honorons donc 
particulièrement et tu ne peux pas nous vouloir de 


mal. 
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Hermès grommelle un peu, pourtant il se rend à 
cette objurgation de Trygée et il pousse même la 
complicité jusqu'à répandre des libations en faveur 
de la tentative des hommes. 

Trygée a disposé des câbles sous les lourdes pierres. 
Chacun s'y attelle. 

— Oh! hisse! crie le vigneron. 

Et les muscles se tendent. Mais Trygée secoue la 
tête avec mécontentement. Il lui semble que parmi 
les travailleurs pour la Paix tous ne besognent pas 
avec le même cœur. Si les Athéniens et les Laconiens 
se donnent tout entiers à la tâche, les Argiens ne font 
que semblant de tirer sur la corde. Et les Mégariens 
n'y mettent guère plus d'énergie. 

— Oh! hisse! oh! hisse! répète Trygée inlassable- 
ment. 

Les pierres bougent un peu. 

— Plus fort! tirez plus fort! s'écrie le vigneron. 

Hermès, touché de la bonne volonté de la plupart 
de ces hommes, joint son effort au leur. 

— Nous y sommes presque! Hardi! 

Ce sont les laboureurs qui font le plus de besogne. 
Ils aiment tant la Paix, donneuse de belles moissons 
dorées! La guerre est pour eux un double fléau qui 
dévore non seulement leur vie, mais la vie profonde 
du sol. 

Enfin, un dernier et unanime effort écarte les ser- 
ribles blocs et la Paix, la Paix divine et souriante, en 
robe blanche et les bras chargés de palmes, sort de la 
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caverne. À ses côtés se tiennent deux belles déesses, 
la déesse des récoltes Opora et la déesse des fêtes 
Théoria. 

— Qu'elles sont belles! s'écrie Trygée avec ravisse- 
ment. O toi, Paix, souveraine que nul ne peut saluer 
assez bas, te voici enfin! T'ai-je assez souhaitée! Si tout 
le monde avait pensé comme moi. Mais il suffit, je ne 
veux pas récriminer. Les heureux ne font pas long- 
temps des reproches. Salut, Théoria, et toi, Opora! 
Quelle douce et suave haleine vous avez! Cela sent à la 
fois l'essence de fleurs et l'armistice. . De quoi rendre 
fou de joie un brave homme de vigneron. 

— Ah! oui, fait Hermès en riant, elles exhalent le 
parfum de toutes les bonnes et agréables choses de la 
vie, elles n'ont rien de l'odeur d'un havresac de soldat. 
Mais regarde, Trygée, comme les cités de Grèce, ré- 
conciliées, causent joyeusement entre elles. Pourrait- 
on supposer qu'elles ont été de si féroces ennemies? 
Elles rient de bon cœur. 

— N'empêche, dit Trygée en secouant la tête, qu'elles 
ont toutes les yeux pochés et des blessures partout. 
Il leur faudra du temps pour se remettre de ces incon- 
vénients. Je ne dirai pas non plus que parmi la foule 
des rires et des sourires il n'y ait pas de temps en 
temps une grimace ou un soupir. Les fabricants 
d'épées, de piques et de plumets font grise mine. 
Amis, avis à la population : que chacun aille repren- 
dre ses travaux après avoir invoqué la déesse qui nous 
le permet. C'est au tour des fabricants de pioches et 
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de faux de s'enrichir. Nous n'aurons jamais assez 
d'instruments pour soulever, aérer cette terre qu'ont 
piétinée si lourdement les pas des soldats. Oh! le bril- 
lant des houes et des fourches, qui semblent toujours 
neuves d'avoir tant servi! Oh! le parfum des violettes 
près du puits, l'éclat arrondi des olives dans l'herbe! 
le vin doux, les figues, les myrtes, le bélement des 
moutons! Oh! toutes les douceurs de nos champs! 
les voilà revenues! Paix, Paix adorable! 

Les voix s'élèvent en chœurs qui ne cessent pas vers 
la déesse au front serein. Et tous se demandent avec 
étonnement comment ils ont pu se décider à la guerre. 
N'est-il pas beau et facile de vivre sous l'égide paci- 
fique des hommes? Pourquoi donc se sont-ils laissé 
entraîner, laissé précipiter dans la douleur et la 
mort ? 

Sans doute, la douce Paix garde-t-elle un peu ran- 
cune à certains d'entre eux, aux Athéniens et aux Lacé- 
démoniens surtout, car on a beau l'encenser, elle ne 
répond pas. 

— Je comprends ton silence, lui dit Trygée. Je me 
souviens qu'après les affaires de Pylos, tu t'es présen- 
tée à Athènes, mais l’Assemblée t'a repoussée dans 
trois votes à mains levées. Pardonne-nous, nous étions 
dans le cuir jusqu'à la tête; Cléon régnait sur les es- 
prits, c'est tout dire. Mais à présent, tu es avec nous, 
nous ne te laisserons plus partir. Allons, vous tous, 
en route! Nous ne pouvons demeurer davantage ici, il 
v a de l'ordre à remettre dans nos villes respectives. 
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Avoir retrouvé la Paix, c'est une victoire, la garder ce 
sera une conquête de tous les jours. Hermès, nous te 
remercions. ÂU revoir. 

— Au revoir! fait Hermès qui sourit. Et tâchez de 
ne plus avoir à revenir. Les choses pourraient ne pas 
s'arranger aussi bien pour vous. Que cherches-tu, 
Trygée ? 

— Mon escarbot. 

— Tu devras t'en passer, il sera attaché dorénavant 
au char de Zeus. Pour redescendre sur la terre, tu n'as 
qu'à prendre place auprès des déesses sur cette nuée. 
Bon voyage. 

Sur ces mots d'Hermès, l'Olympe se vide d'un 
coup. Des nuages légers emportent la Paix, ses com- 
pagnes et les heureux Grecs à travers les espaces, vers 
le sol multicolore fait de rocs fauves, de forêts vertes, 
de rivières bleues, de villes blanches. 

C'est avec des cris de joie que les hommes retrou- 
vent la Terre. Jamais elle ne leur a paru plus belle, 
car ils l'entrevoient à travers le voile transparent et 
doré de la Paix. 

— Que nous allons travailler, semer, planter! 
s'écrient les laboureurs. La glèbe nous attend pour 
fructifier. 

— Et nous, nous allons peupler de statues et de 
palais les places et les rues de nos villes, s'écrient les 
artisans. Et l'étranger qui passera par là parlera d'elles 
comme des grandes merveilles du monde. 

— Et nous, nous allons nous battre avec la mer, 
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pacifiquement, crient les nautoniers. Nous irons por- 
ter au-delà de la Grèce l'amour et la connaissance de 
la Beauté. 

— Et moi, soupire Trygée, je vais m'asseoir à l'om- 
bre de ma treille, je l'ai bien mérité. Ouf! nous voici 
chez nous. Descendez de notre char aérien, déesses. Je 
regrette que le voyage n'ait pas été plus long, ajoute- 
t-il avec un galant regard vers la brune Opora. 

— Et pourquoi nous quitter? demande doucement 
celle-ci. Ne préside-je pas aux récoltes? Il me semble 
qu'un vigneron à tout intérêt à m'avoir pour com- 
pagne. 

Trygée fait un saut de joie. Il saisit la main de la 
déesse et l'embrasse avec transport. 

— Là! là! reprend Opora, nous avons encore à 
faire, mon mari, avant de célébrer nos noces. Et 
d'abord, il faut que vous conduisiez notre amie Théoria 
aux Conseillers et aux Prytanes. Elle a toujours habité 
le Pnyx; la guerre seule, avec ses brutalités infâmes, 
l'en avait bannie. 

— Bien, ma chère, il sera fait comme vous le dési- 
rez. Par les Dieux, j'obéirai à ma femme, s'il lui plait 
d'être toujours aussi sage et aussi douce, s'entend... 
Salut, mes serviteurs. Hé! Hé! On ne pleure plus! 

— Nous sommes bien heureux de te revoir, maître. 

— Et moi aussi, mes amis, j'en suis aise. Oui, 
approchez des sièges, j'ai littéralement les jambes bri- 
sées. Ce n'est pas si commode que cela de monter 
jusqu'aux Dieux. 
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— As-tu rencontré d'autres hommes que toi dans 
ton voyage à travers les airs, maître? 

— Au retour, j'étais en nombreuse compagnie, 
mais à l'aller, j'ai croisé deux ou trois âmes de poètes 
lyriques qui tâchaient d'attraper au vol des mots, des 
idées. Est-ce curieux : du haut des airs les hommes 
paraissent vraiment tout petits et tout ce qu'il y a de 
plus méchants, mais quand on les voit à côté de soi... 

— On les trouve meilleurs, mon cher? demande 
Opora. 

— Non. Oh! non, bien pires. 

Trygée appelle ses serviteurs, il leur recommande 
de mener Opora dans les appartements et de préparer 
le repas de noces. Théoria a été conduite aux Prytanes, 
qui l'ont reçue avec enthousiasme. Athènes, pacifiée, 
retrouve peu à peu toutes les douceurs de sa vie. 

Chacun s'empresse auprès de Trygée et le proclame 
le sauveur de l'humanité. Le vigneron accepte avec un 
peu d'impatience toutes ces louanges, qui l'empêéchent 
de s'occuper autant qu'il le voudrait des soins à don- 
ner à sa vigne et des préparatifs de son mariage. 

Mais il a de l'expérience, il sait que les hommes sont 
toujours un peu gênants dans leurs embrassades ou 
dans leurs colères; il finit par en prendre son parti et 
invite les gêéneurs à se joindre à lui pour célébrer, par 
un sacrifice et un festin, l'installation d'Opora dans sa 
demeure. 

— Nous abattrons un bœuf gras, dit-il Ou plutôt 
non, Car nous avons déjà vu trop de sang couler sur 
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le sol de l'Attique, nous prendrons un mouton. Qu'on 
aille le quérir tandis que je m'occuperai de dresser 
l'autel. 

Bientôt les serviteurs amènent la bélante victime. 
Trygée, lui, a apporté la corbeille et l'eau lustrale. Il à 
jeté des grains d'orge sur les assistants et s'est purifié. 

Et la prière commence. Trygée dit : 

— O Sainte des Saintes, Paix vénérée, déesse des 
chants et des baisers, accepte notre sacrifice, celui 
qu'excuse notre faim, le seul qui convienne à ta dou- 
ceur. Règne non seulement entre les peuples, mais 
entre les citoyens, entre les frères, dans chaque cœur. 
O Paix, couvre de rouille les javelots et les boucliers 
inutiles, et aussi arrête sur les langues les traits bles- 
sants, les malignes médisances, les calomnies qui peu- 
vent tuer. Verse l'amitié et l'indulgence et l'honnêteté 
dans les propos, dans les échanges d'homme à homme 
et de peuple à peuple. Qu'Athènes accucille pour sa 
gourmandise les fruits de Mégare, les volailles de Béo- 
tie, les anguilles du lac Copaïs et qu'en revanche elle 
expédie ce dont elle regorge : un quarteron de poètes 
et une douzaine de discoureurs pleins d'éloquence. O 
Paix, fais-nous dignes de ton abondance et veille à ce 
que notre cœur reste aussi ouvert que notre bourse, 
afin que la vie y circule librement et y roule toutes ses 
richesses, qu'elles soient faites d'or ou d'amour. 

Le mouton à été égorgé, puis découpé par un cui- 
sinier habile. Ses gigots rôtissent sur un feu vif de ceps 
séchés. La bonne odeur se répand au loin, alléchante. 
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Le festin de la Paix s'annonce succulent. Il réjouira les 
invités de l'heureux couple. C'est ce que pense Trygée, 
tout à la joie et si plein d'espoir pour l'avenir de son 
foyer et celui de sa patrie. 

Mais cette joie est-elle bien générale? Non, car il y a 
les prêécheurs éternels de guerre, ceux qui portent en 
eux un besoin de brutalité, qui ne se plaisent qu'aux 
spectacles sanglants, aux concerts de cris d'agonie. 
Hiéroclès, le diseur d'oracles d'Oréos, est de ceux-là. 
Et il tourne comme un frelon, menaçant et inutile, 
autour des adorateurs de la Paix. 

— «Les Dieux feront cesser les batailles, 

«Quand brebis avec loups conclueront accordailles», 
proclame:t-il d'un ton ténébreux. 

— Garde pour toi tes fâcheux oracles! lui crie Try- 
gée. Je ne me laisserai pas troubler par eux. Au fond, 
tu ne vitupères que pour récolter quelque morceau du 
dîner. Mais ta fourberie n'aura pas de succès. Va-t'en 
loin de nous, homme de guerre. Il ne me sera pas pos- 
sible de te donner une part de ce gigot si bien rôti 
«avant que le loup ne s'unisse avec la brebis». Qu'en 
pensez-vous, amis, ai-je bien fait de l'éconduire ainsi? 
Si tous nos sinistres aboyeurs, semeurs de haine et de 
luttes, étaient semblablement écartés de la conduite 
des États ou des Conseils de leur politique, quels 
gigots exquis on pourrait manger! Chassons les cor- 
beaux. N'est-il pas plus agréable mille et mille fois 
d'être assis près de bons camarades, l'hiver près d'un 
feu bien flambant, l'été à l'ombre douce des oliviers, 
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que de faire la guerre? Oh! les chers plaisirs et la vie 
aimable des champs et les voisins sans envie, avec qui 
l'on cause du temps qu'il à fait hier ou qu'il fera 
demain. Oh! l'existence sans heurts, qui a des rides 
seulement avec l'âge! On s'inquiète du passage des 
grives, du chat qui a emporté un morceau du pâté de 
la veille, de Charinadès qui viendra trinquer le soir. 
Être ce bonhomme bien joyeux, qui fait le tour de ses 
vignes où se cache la stridente cigale, et qui croque la 
figue juteuse, Oh! oui, plutôt que ce capitaine à triple 
aigrette, à tunique d'un rouge aveuglant, qui sait si 
bien donner le signal de la fuite! Lions à l'arrière, et 
renards sur le champ de bataille. Mais quelle foule 
il va y avoir pour mon repas de noce! Entrez, les amis, 
et ceux qui le deviendront. Attablez-vous! Ah! cepen- 
dant, je m'empresse d'ajouter que je n'invite que les 
amoureux de la Paix. 

— Tu as raison, Trygée, s'écrie un marchand de 
faux en frappant sur l'épaule du vigneron. La paix 
compte seule. Je ne vendais rien auparavant. Mainte- 
nant, on enlève mes faux à cinq drachmes. 

— Et moi, fait un marchand de jarres, je vends 
mon matériel trois drachmes pièce. Mais pour toi, 
Trygée, ce sera gratis. Je te dois bien cela, après tout 
ce que tu m'as fait gagner. 

Trygée serre ces mains joyeuses, mais soudain devant 
lui se dresse une longue figure pâle et triste. C'est 
un marchand d'armures d'Athènes que la Paix a réduit 
presque à la mendicité. 
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— Qu'as-tu, mon pauvre? demande le vigneron, et 
pourquoi dans un aussi beau jour te montrer comme 
un fantôme de deuil? Je comprends, je t'ai ruiné. Mais 
je ne puis réussir à m'en attrister. Ceux qui travaillent 
pour la guerre n'auront jamais ma pitié. Tout au plus 
pourrai-je t'acheter deux de tes aigrettes pour me servir 
de balai à nettoyer ma table, ce casque pour mesurer 
l'orge et une douzaine de tes piques, qui seront 
d'excellents échalas pour mes pois chiches. Tu n'en 
veux pas? Alors va-t'en trouver Pluton. S'il ne dépen- 
dait que de moi, tu serais vite forcé de vendre des choses 
utiles au lieu de ta quincaillerie de mort. 

En riant, Trygée s'est assis à table avec ses amis. 
Le vin coule, doré ou pourpre, et rutile dans les cratères. 
Les gibiers, les poissons, les légumes frais, les fruits 
muürs sont un accompagnement exquis à la viande 
du sacrifice. La vie est douce et les voix amies. 

— Chantez, enfants, dit le vigneron en jetant un 
regard satisfait sur la tablée joyeuse et en prenant par 
la main les fils de deux de ses voisins. Ce sera terminer 
agréablement la fête que d'entendre vos jeunes voix 
célébrer les charmes du printemps, la beauté des jeunes 
filles. Chantez! 

Les enfants se regardent embarrassés. Aucun des 
chants qu'ils connaissent n'a pour sujet ceux souhaités 
par le pacifique Trygée. 

— Allons, allons! reprend le vigneron, ne vous faites 
pas prier. Que vos voix fraiches nous aident à rejeter 
définitivement de notre pensée tant d'images san- 
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glantes et lugubres. Chassez le passé plein de nos là- 
chetés et de nos colères, enfants qui êtes l'avenir, 
l'avenir de tendresse, de vertus et de forces paisibles. 
Chantez! 

Et dans le ciel qu'empourpre le soleil couchant, les 
voix jeunes, les voix fraiches, les voix des hommes à 
venir entonnent cet hymne, le seul qu'elles sachent 
«Les gémissements aux cris de triomphe se mélent 
«Et sur les boucliers les flots de sang ruissellent; 

«Le guerrier a donné de l'éperon au cheval, 
«Il...» 

— Pauvre Paix, interrompt Trygée en se bouchant 
les oreilles. Voilà donc ton avenir. Mais, bah! le vin 
est bon et mon épousée est belle. Contentons-nous du 
présent. 





Les oiseaux 


OILA bien longtemps que 
ces deux hommes ont 
marché. Ils sont las. Pis- 
thétairos essuie la sueur 
qui coule de son front et 
qui mouille jusqu'à ses 
cheveux gris: Évelpidès 
traine les pieds en sou- 
pirant. 

La forêt étend sur leur 
tête ses voûtes frémissan- 
tes que le soleil n'arrive 
à pénétrer que par pla- 
ques rondes. Des arbres, 

encore des arbres, verts, gris, roux. Pisthétairos 
s'arrête avec un juron. 

Il regarde d'un air de reproche son guide, celui 
qui, depuis qu'il a quitté Athènes, l’a mené par tant 
de chemins. Ce guide est un choucas au plumage 
bleuté et aux yeux vifs; il se tient sur le poing du Grec. 

— Je ne puis plus faire un pas, déclare à ce moment 
Évelpidès, qui se laisse tomber sur la mousse au pied 
d'un hêtre. Corneille de malheur — ajoute-t-il en 
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jetant un coup d'œil plein de colère à l'oiseau noir per- 
ché sur son épaule — si c'est là toute la façon dont 
tu as prétendu m'aider, j'aurais préféré ne jamais 
t'adresser la parole. Pisthétairos, mon ami, mon pau- 
vre compagnon de misère, ces deux oiseaux se sont 
moqués de nous. 

— Je commence à le croire aussi, Évelpidès, et je 
ne sais même pas en quel point du globe nous nous 
trouvons. J'ai l'impression que nous sommes au moins 
à mille lieues d'Athènes. 

— À mille lieues? C'est ce que nous avons désiré 
tous les deux, et, dans ce cas, nos oiseaux ne nous ont 
pas trompés. Ainsi nous n'entendrons plus parler con- 
tinuellement tribunal, juges, avocats, procès, huissiers, 
etc C'est le repos. 

— Oui, mais le marchand auquel nous avons acheté 
ces oiseaux nous à affirmé qu'ils sauraient nous con- 
duire à l'illustre Térée, ce roi de Thrace dont parlent 
tous les poètes et qui fut transformé en Huppe pour 
avoir tenté de séduire sa belle-sœur Philomèle. Or, je 
ne vois sur ces branches rien qui ressemble de près ou 
de loin à celui que nous cherchons. Je regrette les 
trois oboles que m'a coûtées ce choucas. 

Les deux hommes regardent avec dépit les oiseaux 
posés devant eux et qui becquètent ici et là. 

— Ils ont l'air d'être arrivés, cependant, remarque: 
Pisthétairos. Ils ne croassent plus, ils ne nous grigno- 
tent plus le bout des doigts pour nous faire marcher 
dans telle ou telle direction. 
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— Arrivés ou non, je n’en puis plus, dit Évelpidès 
avec fatigue. Et puis, ce panier, cette marmite que tu 
m'as fait porter représentent un poids considérable à 
la longue. Tiens, regarde ma corneille, elle pointe son 
bec vers le ciel. 

— Mon choucas aussi. Certainement ils nous invi- 
tent à lever les yeux. Serions-nous chez la Huppe sans 
nous en douter? J'ai bien envie de l'appeler. Holà! 
Ho! Huppe! Huppe! Holà! 

Il a frappé dans ses mains avec bruit et un froufrou 
d'ailes se fait aussitôt entendre. Un gros oiseau brun 
vole vers eux d'un air empressé. 

— Qui appelle mon maître? demande-t-il aux deux 
hommes surpris de son langage. Et qui êtes-vous? fait- 
il avec méfiance, prêt à s'envoler. 

— Es-tu la Huppe? interroge Pisthétairos sans ré- 
pondre tout d'abord. 

— Non. Je suis son domestique. Il n'y a pas de 
quoi être étonnés. Vous savez bien qu'il y a des oiseaux 
domestiques. 

— On a de l'esprit dans les bois, à ce qu'il paraît, 
dit Évelpidès un peu sèchement. Mais puisque tu n'es 
pas la Huppe, il est inutile que nous te mettions au 
courant de nos affaires. Va chercher ton maître. 

— Il fait la sieste. Il vient de manger des baies de 
mvyrte et trois araignées. Ce bon déjeuner l'a appe- 
santi. 

— Réveille-le. Nous voudrions le voir tout de suite. 

L'oiseau hésite un peu. Il sait par expérience que 
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le caractère de la Huppe n'est pas des plus aimables. 
Cependant la vue des hommes lui à toujours fait peur 
et il se sent trop intimidé pour poursuivre la conver- 
sation avec eux. Il disparaît donc dans le fouillis des 
branches. Pisthétairos et Evelpidès l'entendent pousser 
quelques piaulements. Le choucas et la corneille ont 
quitté eux aussi ceux qu'ils ont conduits. 

Et, tout à coup, sur une basse branche de sapin, un oiseau 
à larges ailes et à triple aigrette se pose avec un bruit 
majestueux. Son bec est recourbé d'une façon toute 
royale. Les deux Grecs ne peuvent s'y tromper : la Huppe 
— l'ancien Térée, roi de Thrace — est devant eux. 

— Que me voulez-vous? fait la Huppe en fixant sur 
ses visiteurs un regard de menace et de méfiance. Et 
de quel pays êtes-vous? 

— Du pays des belles trirèmes, répond Evelpidès 
avec fierté. 

— D'Athènes? s'écrie l'oiseau. Alors vous êtes des 
amateurs de procès? 

— Non. Et c'est pour fuir justement l'esprit chicanier 
de nos concitoyens que nous avons quitté notre cité. 
C'est aussi et surtout pour te voir, pour te demander 
conseil. 

— À quel sujet? 

— Voilà. Tu étais un homme autrefois, un homme 
comme nous, qui, Comme nous, avait des dettes et 
qui, comme nous, était content de ne pas les payer. 
Devenu oiseau, tu as survolé terre et mer. Tu sais donc 
à la fois tout ce qui regarde l'homme et l'oiseau. 
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— En effet, dit la Huppe en frottant gravement son 
bec sur une de ses pattes. 

— Nous venons donc te supplier de nous indiquer, 
si possible, une ville où les plus graves différends 
seraient dans le genre de celui-ci : un de mes amis 
viendrait chez moi et me dirait : « Au nom de Zeus, 
viens prendre part au festin que je donne, amène ta 
famille, tes amis, je ne mets à mon invitation qu'une 
condition : c'est que, lorsque je serai dans la misère, vous 
ne veniez pas me voir.» Ah! la belle façon de faire! 

— Tu as le goût du malheur, fait la Huppe en secouant 
les aigrettes de sa tête. Mais peut-être une telle ville 
existe-t-elle., Je crois que sur les côtes de la mer Rouge. 

L'Athénien a un geste d’effroi. 

— Non, non, s'écria-t-il, il ne peut être question 
pour nous d'habiter une cité maritime. Je parierais ma 
tête à couper que nous n'y serions pas de deux jours 
sans voir aborder une rapide trirème ayant un huissier 
à bord. Athènes a le bras long. 

— Et si vous habitiez en Locride? propose la 
Huppe. 

Evelpidès et Pisthétairos secouent la tête. 

— Non, dit le premier, c'est la vie d'ici que nous 
voudrions connaître, celle que l'on mène chez les oiseaux. 
Est-elle agréable? Tu la connais à fond. 

— L'argent n'a aucune valeur en ces lieux. Pour le 
reste, c'est comme partout. Il y a du bon et du mauvais. 

— Il y a toujours cela de bon, remarque Pisthétairos, 
que la corruption n'existe pas. 
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— Les repas, continue la Huppe, se composent de 

baies de mvyrtes, de pavots, de serpolet, de sésame. 
Les deux Grecs échangent un regard interrogateur. 
— Bah! fait Évelpidès, c'est une habitude à prendre. 
— On niche où l'on peut, reprend la Huppe. On 
chante. On se gratte dans la poussière, on boit dans 
les flaques d'eau. Au printemps, on se poursuit, on 
se becquète, on s'arrache aussi des plumes, on vole, 
on se perche. 

— Et c'est tout? demande Pisthétairos. 

— C'est tout. Que voudrais-tu de plus? 

— Ce que je voudrais, c'est que vous teniez un peu 
plus compte, à oiseaux, de votre gloire de naguère. Il 
y a une grande réforme à tenter chez vous. 

— Que veux-tu dire par là? 

— Bâtissez une ville. 

— Et quelle ville serions-nous capables de bâtir, 
nous autres, Oiseaux ? 

— Je vais te le dire. 

Evelpidès regarde son ami avec étonnement. Pisthé- 
tairos lui fait un clin d'œil, sans être vu de la Huppe. 

— Oui, reprend-il. Regarde en haut. Bien. Mainte- 
nant regarde à tes pieds. Retourne-toi. Vois-tu quelque 
chose ? 

— Oui, au-dessus des arbres, les nuées du ciel. 

— Eh bien, cet espace ne te semble-t-il pas très 
propre à bâtir une ville? Vous n'auriez qu'à l'entourer 
de remparts, à vous faire vraiment possesseurs de l'air. 
Et vous régenteriez ainsi le ciel et la terre. 
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La Huppe ouvre de grands yeux et claque forte- 
ment du bec avec admiration. Pisthétairos poursuit 
sans se troubler. 

— Quand nous voulons, nous autres Athéniens, nous 
rendre à Delphes, nous demandons un passeport aux 
Béotiens. De même, lorsque les hommes sacrifieront 
aux dieux, la fumée de leurs sacrifices n'aura pas 
libre passage à travers votre ville, à moins que les 
Dieux n'acquittent un droit. 

— C'est merveilleux! s'exclama la Huppe. Ion! ion! Je 
vois d'ici tous les avantages d'une pareille cité. Mais il 
faudrait soumettre ton projet à la république des oiseaux. 
Veux-tu t'en charger? Je vais les réunir. Le rossignol 
les appellera de sa voix mélodieuse, ils accourront. 

La Huppe entre dans le taillis et bientôt après une 
mélodie plaintive et douce retentit entre les branches : 
c'est le rossignol qui chante. Pisthétairos et Évelpidès 
écoutent, charmés et émus, et pour mieux entendre 
l'oiseau des bois il semble que la Nature entière fasse 
silence. Du haut de l'Olympe, les Dieux prêtent l'oreille 
aux roulades merveilleuses. 

Quand le rossignol se tait, la Huppe, à son tour, 
attaque une mélodie. C'est un grand cri d'appel vers 
les hôtes ailés des champs, des jardins, des montagnes, 
des marais et des îles. 

— Epopoi, popoi, popopoi popoi, i0, 10, tio, tio, 
tio, tio, tio, vous tous dévoreurs d'orge, picoreurs de 
graines, friands de l'olive sauvage, mangeurs d'ar- 
bouse, happeurs de moustiques et de poissons, venez, 
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venez ici apprendre la nouvelle. Venez écouter un vieil 
homme ingénieux. Ici, ici, ici, ici; tororor rorototorotix; 
kikkabou, kikabou torotorotorotorolililix! 

Des froufrous d'ailes innombrables saluent ce chant. 
De temps en temps, un pépiement, un croassement, 
un huchement retentissent, mais voilés, discrets, comme 
si toute une foule se parlait à voix basse. 

Les deux Athéniens, la tête levée, cherchent sur les 
branches les petites formes palpitantes. 

— Torotix! torotix! 

— J'en vois un! fait Évelpidès. Il est bien beau avec 
son plumage rouge pourpre. Quel est son nom, 
Huppe ? 

— C'est un oiseau des marais, le phénicoptère. 

— Et celui-là coiffé d'une crête? Et cet oiseau bigarré, 
quel est son nom? 

— Le gouho. 

— Et celui-ci? Ah! je reconnais une chouette. Elle 
vient sûrement d'Athènes; et voici une pie, une tour- 
terelle, une alouette huppée, une mésange, un bou- 
vreuil, un merle, un faucon, un ramier, un coucou, un 
chardonneret, un rouge-gorge, une fauvette, un pinson, 
une poule sultane, un plongeon, un martin-pêcheur, 
une pie-grièche, une orfraie.… Je ne peux plus les 
compter, les voir, il y en a trop. 

— Comme ils piaillent! fait Pisthétairos en se bou- 
chant les oreilles, et comme ïils ont l'air menaçant 
avec leur bec ouvert. Ils nous regardent. Huppe, est-ce 
qu'ils veulent nous crever les yeux? 
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La foule emplumée s'interroge avec mille cris. 

— Qui nous a appelés? fait-elle. 

Et la présence indésirable des hommes la courrouce. La 
Huppe comprend qu'il lui faut parler sans tarder si 
elle ne veut pas assister à la mort de ses deux visiteurs. 

— C'est moi qui vous ai demandé de venir, crie-t-elle 
d'une voix retentissante. Écoutez-moi bien. Vous voyez 
ces vieillards. Ils viennent de chez les hommes, nous 
apportant une idée d'un intérêt prodigieux. 

— Est-ce intéressant pour nous ou pour eux? remarque 
un vieux hibou. Je connais les hommes, tous oiseleurs, 
chasseurs. Ils sont nos ennemis mortels. 

— Pas ceux-ci, fait vivement la Huppe, ils sont venus 
pour vivre avec nous et pour nous rendre les plus grands 
services. 

— Amis, crie un milan d'un ton farouche, voilà 
l'occasion de nous venger. Nous allons régler leur- 
compte à ces audacieux. Je m'en charge. Qui se joint 
à moi? | 

La forêt n'est plus qu'un plumage. Il n'y a pas un 
pouce de branche qui ne soit occupé par deux pattes 
griffues. La verdure à disparu pour faire place aux 
bigarrures éclatantes. Et les milliers et les milliers 
d'yeux brillent d'un éclat inquiétant. 

— Évelpidès, dit Pisthétairos en frissonnant, nous 
sommes dans une mauvaise passe. J'ai eu bien tort de 
t'écouter. | 

— Que dis-tu là? C'est toi qui as voulu venir ici, 
c'est toi qui m'as entrainé pour que je te tienne 
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compagnie, c'est-à-dire — je le vois bien maintenant — 
pour que je pleure toutes les larmes de mes yeux. 

— Comment pleureras-tu quand tu n'auras plus d'yeux? 
ricane Pisthétairos, qui regarde autour de lui avec 
angoisse. Holà, Huppe, parle-leur, empêche-les de nous 
déchiqueter. Fais-leur comprendre que nous sommes des 
amis et non des ennemis. 

La Huppe n'a pas attendu l'appel gémissant de 
l'Athénien. Elle vole ici et là pour apaiser les oiseaux 
de plus en plus furieux. 

— Arrêtez! leur crie-t-elle. Pourquoi repousser un 
avis utile? À quoi vous servira leur mort? Tandis qu'en 
les laissant vivre, vous courez la chance de profiter de 
leur ingéniosité. Mais si Vous ne pouvez pas refuser 
aux hommes l'intelligence ou tout au moins la malice. 
Ils ont beaucoup à nous apprendre sous ce rapport. 
Et l'on apprend toujours plus des ennemis que des 
amis. Les villes, par exemple, les cités des hommes, 
c'est de leurs ennemis qu'elles ont appris à construire 
des murs élevés et à se procurer des vaisseaux de 
guerre. Écoutez donc vos ennemis. 

Le raisonnement de la Huppe atteint son but. La 
colère s'apaise dans tous ces cœurs, seule demeure la 
curiosité. 

— Eh bien, qu'ils parlent, et sans tarder, crient 
les oiseaux. Mais d'abord, d'où viennent-ils et pour- 
quoi faire? Tio, tio, tio, tio? 

— Ils arrivent de l'Hellade et désirent vivre avec 
nous. 
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— C'est incroyable! Ils recherchent notre compagnie? 
Et nous qui sommes si malheureux quand ils nous 
forcent à vivre dans leur société entre les barreaux 
d'une cage! Ne sont-ils pas fous tout à fait? 

— On ne peut pas demander aux hommes d'être à 
la fois ingénieux et raisonnables, remarque le hibou. 
Mes frères, le plus simple pour nous est de faire parler 
ces visiteurs. Nous verrons après comme il faudra agir 
avec eux. 

— Pas du tout, crie Pisthétairos, ce n'est pas de jeu. 
Je ne dirai rien à moins que vous ne me promettiez 
de respecter notre vie, à mon compagnon et à moi. Pas 
de crevage d'yeux, pas d'écorchage, rien de méchant. 

— C'est entendu. C'est entendu, crient les oiseaux 
que l'air décidé de Pisthétairos a impressionnés. Riti 
riti riti tix! 

— Eh bien voilà, commence l'Athénien en donnant 
à son ton l'expression la plus amicale. Il y a long- 
temps que j'aurais voulu être ici et vous conseiller. 

— Parle! dépéche-toi. Tiotio, tiotiorix! 

— Je suis vraiment au supplice de vous voir sup- 
porter tout ce que vous supportez, vous qui étiez rois, 
jadis. 

— Nous, rois? Et de quoi? Rotoroto rotorokil 

— De toutes choses. Et même des Dieux. Vous êtes 
plus anciens que Cronos, que les Titans, que la Terre 
elle-même. Mais oui. Esope dit, dans ses fables qui 
sont l'histoire véritable, que l'alouette naquit avant la 
terre. Et sans la terre, sans les hommes, que seraient 
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les Dieux? C'est pourquoi je ne crains pas d'affirmer 
que ce n'étaient pas les Dieux qui commandaient autre- 
fois aux hommes, mais les oiseaux. 

Un murmure d'étonnement et d’orgueil court sur les 
branches. Pisthétairos est satisfait de son exorde. Et 
Évelpidès pousse un soupir de soulagement. 

— J'ai une première preuve de cette royauté, dit-il, 
dans le pouvoir qu'a conservé le coq, dont le chant met 
sur pied tous les hommes et les fait courir au travail. 
C'est pour cela qu'on le voit, même dans cette prison 
avilissante qu'est une basse-cour, marcher crête haute 
avec tant de majesté. 

On applaudit du bec et chacun se rengorge, jusqu'au 
roitelet. 

— ]l est certain, reprend Pisthétairos, que l'Égypte 
et toute la Phénicie avaient comme roi le coucou, et 
chaque fois que celui-ci chantait, les Phéniciens se 
hâtaient d'aller faire leurs récoltes de blé et d'orge. 
C'est comme pour le printemps, qui le ramène, sinon 
l'hirondelle? 

— C'est vrai. C'est vrai. Tio, tio, tio, tio! 

— C'est la grue qui, s'en allant faire un tour en 
Libye, commande aux laboureurs de semer, de songer 
à utiliser la laine des troupeaux; le milan commande 
au contraire de vendre cette même laine. Ne sont-ce 
pas vos chants qui arrêtent sur la feuille de papyrus 
le calamus du rêveur et qui fait plus doux les baisers 
des amoureux, dans l'ombre des taillis? Les hommes 
n'entreprennent rien sans venir d'abord à vous : qu'il 
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s'agisse de commerce, d'union, de batailles, on vous 
consulte, et selon votre vol, votre couleur, votre espèce, 
on s'afflige ou l'on se réjouit. Zeus, le souverain 
actuel des Dieux, est toujours représenté debout avec 
un aigle sur l'épaule, sa fille Athénée avec une chouette 
et Apollon avec un épervier. C'est afin que ces oiseaux 
puissent les premiers se nourrir des entrailles des vic- 
times au cours des sacrifices. Vous étiez autrefois tel- 
lement puissants et sacrés aux yeux de tous que l'on 
ne jurait pas par les Dieux, mais par les oiseaux. Mais 
aujourd'hui, hélas! vous êtes des esclaves pour des 
hommes audacieux et sans foi. Lacets, rêts, gluaux, 
pièges, filets, trébuchets, on vous prend, on vous tue, 
on vous vend, on vous grille, on vous assaisonne, on 
vous mange. Triste fin pour des rois. 

— Tiotiotiotiotio tinx, totototrix! Quelle couardise 
que celle de nos pères! s'écrient les oiseaux avec une 
douloureuse indignation. O étranger, c'est notre bonne 
fortune qui t'a conduit ici. Dis-nous ce qu'il faut faire 
pour retrouver la gloire d'autrefois? 

— Voici mon avis. Il faut que vous construisiez 
une ville qui enserre, entre de grosses murailles de 
briques, l'air qui s'étend du sol aux nues. Quand 
cette cité se dressera dans le ciel, alors il faudra récla- 
mer à Zeus le pouvoir qu'il détient indüment. Et s'il 
refuse? Vous lui déclarerez la guerre avec défense aux 
dieux de traverser votre territoire. Cela les gênera 
beaucoup pour leurs petites fugues sentimentales sur 
la terre, et on ne verra plus tous ces scandales dont 
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sont issus tant de demi-dieux ou de héros. De plus, 
en même temps, il faudra envoyer un message aux 
hommes avec mission de leur enjoindre de sacrifier 
désormais aux oiseaux d'abord et aux dieux après. 
Ainsi un sacrifice à Aphrodite sera toujours précédé 
d'une offrande de grains d'orge à la poule d’eau, celui 
à Poseidon de grains de blé pour le canard, celui à 
Héraklès de gâteaux de miel pour la mouette, celui à 
Zeus-roi, de moustiques mâles pour le roitelet. 

— C'est parfait! crient les oiseaux pleins d'enthou- 
siasme. O homme, tu es notre bienfaiteur. Tioro tioro, 
tiorotoi! 

— Je me réjouis surtout de l'immolation du mous- 
tique, fait Évelpidès en en écrasant un sur sa joue. 

— Mais, objecte le hibou, les hommes se laisseront- 
ils convaincre de nos droits à leur respect? 

— Vous les convaincrez par la peur, comme tous 
les rois dignes de ce nom. S'ils veulent garder pour 
dieux ceux de l'Olympe, vous dépêcherez un nuage 
de moineaux qui dévoreront les yeux à leur bétail. 
Tandis que si vous êtes adorés et honorés comme il 
convient, vous protégerez leurs récoltes, donc leur vie, 
contre les insectes destructeurs. Je suis sûr qu'après 
une telle démarche de votre part la race des chasseurs 
aura vécu. Et vous verrez que les hommes seront très 
satisfaits de penser que c'est de vous qu'ils doivent 
s'occuper et non des habitants de l'Olympe. Ils n'au- 
ront plus à bâtir de coûteux temples de marbre fermés 
par des portes d'or. Ils planteront des arbres. Ils n'au- 
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ront pas à faire le voyage de Delphes ou d’Ammon 
pour consulter des oracles grincheux, assis parmi les 
arbousiers et les oliviers sauvages, il leur suffira de 
vous jeter des poignées de blé et d'orge. 

— Mais, remarque encore le hibou, même priés et 
choyés ainsi, nous ne pouvons rien pour le sort des 
hommes. Ne se lasseront-ils pas de s'adresser à nous? 

— On ne se lasse jamais d'espérer, fait Pisthétairos 
avec un sourire. Vous ai-je décidés? 

Une clameur assourdissante lui répond. Aïles bat- 
tantes, bec claquant, les oiseaux applaudissent aux 
paroles de leur conseiller. On vote à patte levée pour 
Pisthétairos et Évelpidès le pouvoir de voler. Les ailes 
s'offrent par centaines pour procurer aux deux amis 
des oiseaux le même avantage qu'à ceux-ci. Bientôt les 
Grecs peuvent participer aux ébats du peuple ailé, et 
ils comptent sur l'habitude pour corriger la maladresse 
et la lourdeur de leur première nature. 

— Par Zeus, fait Évelpidès en regardant son com- 
pagnon, je n'ai jamais rien vu de plus comique que 
toi avec toutes ces plumes. Surtout que ton nez pointu 
a vraiment l'air d'un bec. Tu ressembles assez à une 
oi. 

— Et toi à un merle tonsuré, avec ta calvitie. Mais 
ne perdons pas notre temps en moqueries. Un plus 
grave devoir nous attend. Je dis «nous» puisque 
nous voilà tous deux sacrés oiseaux. Donc nous allons 
baptiser notre ville et distribuer à chacun sa tâche. 
Quel nom proposes-tu, Évelpidès? 
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— Nous pourrions l'appeler Lacédémone, fait Ével- 
pidès. 

— Quelle imagination! dit ijironiquement Pisthétai- 
ros. Pourquoi pas Athènes? Non, il faut que ce soit 
un nom tirés des nues, des hautes sphères. Appelons-la 
Néphélococcygie. 

— C'est parfait, quel beau nom! Rotiorotio, rotio- 
tyx, crient les oiseaux ravis. Nous allons faire une ville 
digne de ce nom somptueux. 

— Il n'est pas très facile à dire, mais il a de l'allure, 
déclare Évelpidès. Va pour Néphélococcygie. Et main- 
tenant, à l'ouvrage. 

Aussitôt les oiseaux prennent leur vol et se préci- 
pitent à la quête des matériaux. Ils se partagent la 
besogne : trente mille grues transportent les pierres 
destinées aux fondations; les râles d'eau les taillent de 
leur bec. Dix mille cigognes fabriquent des briques; 
les pluviers et autres oiseaux de rivière apportent l'eau 
et les hérons le mortier que les oies pilent dans des 
baquets. Les hirondelles maçonnent; les pélicans, de 
leur bec agile, équarrissent le bois pour les portes et 
pour les ouvrages des remparts. La ville s'élève à vuc 
d'œil. Et Pisthétairos se frotte les mains. 

Soudain il se retourne : une silhouette humaine 
s'avance vers la porte de la nouvelle ville. C'est un 
prêtre du nouveau culte des oiseaux. Il se fait connaître 
aux deux Athéniens. 

— C'est à n'y pas croire! s'écrie Pisthétairos. Ce culte 
n'existait pas ce matin même et il a déjà un prêtre! 
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— Plusieurs, fait celui-ci avec solennité. Et me voilà prêt 
à m'acquitter de mes fonctions et à faire tous les sacri- 
fices que tu voudras en l'honneur des nouveaux dieux. 
Nous prierons la grande Autruche, mère des dieux 
et des hommes, Artémis-Chardonneret, Épervier, 
patron de Sonnion, le Cygne Pythien et les oiseaux 
demi-dieux et les oiseaux héros, le pélican, le pivert, 
le faisan, le paon, l'orfraie, le canard, le bec-figue, le... 

— Assez, homme! s'écrie Pisthétairos agacé, finis 
cette litanie. Va-t'en d'ici avec tes bandelettes et ta 
main tendue pour empocher les offrandes. Je n'ai pas 
besoin de toi. Mais qui est celui-ci? 

Un autre homme s'est approché. Il tient une lyre à 
la main, et il chante : 

— O Néphélococcygie, inspire à ma Muse ses plus 
beaux poèmes. J'ai composé en ton honneur des 
chants, des rondes, des chœurs, des odes à la manière 
de Simonide, d'Homère, d'Hésiode et de tout ce qui 
peut être imité dans le domaine de la poésie. 

— Mais, dis-moi, depuis quand as-tu fait tout ce que 
tu dis? interroge Pisthétairos surpris. 

— Il y a longtemps. 

— La ville est à peine baptisée, elle sort seulement 
de la cime des arbres et déjà elle trouve son poète 
officiel, son louangeur à gages! s'écrie le Grec. Car, 
n'est-ce pas, toutes ces belles rimes ne seront pas 
pondues gratis. Il va falloir te nourrir à nos frais! 
Plus tard, tu reviendras, laisse-nous respirer. Tu chan- 
teras notre gloire quand nous en aurons une. La 
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peste soit de tous ces besogneux à lyre. Arrière, te 
dis-je! Et nous, Évelpidès, consacrons notre cité par 
une offrande aux grandes forces qui régissent l'Uni- 
vers, à ses plus puissants Dieux. Voici l'autel, prends 
la corbeille, l'eau lustrale, et. 

— Attendez! Ne tendez pas la corbeille de cette 
main, s'écrie un homme en se précipitant vers les 
deux Grecs, un papyrus à la main. Ce n'est pas ainsi 
que vous devez officier. 

— Qui es-tu, toi? demande Pisthétairos les sourcils 
froncés. Va-t-on se mêler longtemps de nos affaires? 

— Qui je suis? Un prophète. Et comme il y a dans 
cet oracle de Bacis une allusion directe à Néphélococ- 
cygie, je veux te mettre en garde contre les erreurs 
que tu peux commettre. 

— Pourquoi ne m'as-tu pas fait connaître cet oracle 
plus tôt, avant que je n'aie bâti cette ville? fait Pisthé- 
tairos qui se mord les lèvres d'impatience. 

Le prophète ferme les yeux d’un air inspiré : 

— La Divinité m'en à empêché, dit-il Mais, comme 
dit Bacis : «Quand loups et blanches colombes habi- 
teront entre Corinthe et Sicyone, il faut porter la 
corbeille de la main droite, immoler à Pandore un 
bouc à la blanche toison et à celui qui se présentera 
le premier pour interpréter mes paroles, il faut donner 
un vêtement neuf et de bonnes chaussures.» 

— Nous n'avons pas besoin d'interprète d'oracles 
à ce prix, s'écrie Pisthétairos que la colère gagne. 
Éternels quéteurs! 
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— Prends le livre, fait le prophète en tendant le 
papyrus, et lis : «Si tu agis selon mes ordres, tu 
deviendras un aigle dans les nues; mais si tu ne donnes 
rien, tu ne seras ni tourterelle, ni aigle, ni pivert.» 

— Est-ce réellement écrit? demande Pisthétairos qui 
se contient à grand'peine. 

— Récllement. 

— Bon. Eh bien! voici, au contraire, moi, ce que 
je lis : «Lorsque, sans y être invité, un imposteur 
viendra gêner les sacrificateurs et réclamer ce à quoi 
il n'a aucun droit, il faut lui bâtonner les côtes». 
Évelpidès, mon ami, fait déguerpir ce diseur d'oracles 
à l’aide d'un bon bâton. 

Le prophète n'attend pas les coups promis et il se 
sauve loin de l'autel et de la nouvelle cité. Il est 
remplacé aussitôt auprès de Pisthétairos par un arpen- 
teur qui, à l'aide d'une règle et d'un compas, lui 
offre de mesurer et de tracer la ville. Puis c'est le 
tour d'un inspecteur qui se prétend chargé de la mis- 
sion de recevoir, de surveiller et de protéger les étran- 
gers dans Néphélococcygie. Enfin, un marchand de 
décrets vient aussi offrir sa marchandise et recom- 
mander aux habitants de se servir des mêmes poids 
et des mêmes lois que les Olophyxiens de Thrace. 

— Arrière! crie Pisthétairos qui s'est saisi d'un 
bâton et fait de terribles moulinets pour épouvanter 
tous ces importuns. Je ne veux rien de vous. Les 
oiseaux sont à la fois leurs dieux, leurs prêtres, leurs 
édicteurs de lois; arrière! ou je vous pulvérise. 
édicteurs de lois; arrière! ou je vous pulvérise. 
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Tous fuient. Pisthétairos et Évelpidès respirent. Le 
sacrifice en l'honneur de la nouvelle ville est achevé. 
Les remparts ont déjà une formidable apparence et 
ils ne cessent de s'élever toujours plus. 

Mais à ce moment un oiseau vient s'abattre tout 
essoufflé aux pieds des deux Grecs. 

— Maître, gémit-il à Pisthétairos, tio, tiorotio, un 
épouvantable attentat vient de se commettre. Un 
dieu a survolé la ville sans être vu par les choucas 
qui sont de garde. 

— Quel dieu? s'écrie Pisthétairos. Il fallait envoyer 
à Sa poursuite. 

— C'est ce que nous avons fait : trente mille éper- 
viers et autres oiseaux aux becs crochus lui donnent 
la chasse. Mais nous avons tout lieu de ‘croire qu'il 
a eu l'audace d'entrer dans la ville. La guerre est 
déclarée entre les dieux et les oiseaux. 

— Bien, commande Pisthétairos, redoublez les 
postes. Et que chacun veille. Mais là, là, n’entendez- 
vous pas distinctement un bruit d'ailes, comme celui 
d'un dieu qui volerait? 

— Tu as raison, homme, dit une voix douce et har- 
monieuse, c'est un dieu qui vole en effet, ou plutôt une 
déesse. Je suis Isis, messagère de Zeus tout-puissant. 

Et devant les deux Grecs étonnés, une jeune fille 
d'une beauté ravissante et que soutiennent en l'air des 
ailes transparentes, se pose avec un sourire. 

— As-tu un passeport délivré par les cigognes et 
t'es-tu présentée au commandant des choucas de 
garde? demande Pisthétairos avec sévérité. 
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— Non. Je suis une divinité immortelle et je n'ai 
pas à me plier à tes exigences. 

— Cette ville est nôtre et nul n'a le droit d'y cir- 
culer sans pièces justificatives, gronde Pisthétairos. 
Où allais-tu ? 

— Vers les hommes, de la part du Tout-Puissant, 
pour leur enjoindre de sacrifier aux dieux olympiens, 
d'égorger brebis et bœufs sur les autels et de remplir 
les rues de l'odeur des viandes rôties. 

— À quels dieux? 

— À nous, les dieux du ciel. 

— Les hommes ont aujourd'hui pour dieux les 
oiseaux, dit le Grec sèchement. C'est à nous qu'ils 
doivent des sacrifices et non à Zeus. 

— Comment! s'écrie Isis avec indignation. Tu es 
impie! Insensé, ne déchaïne pas la colère des Immor- 
tels. La foudre peut réduire en cendres ta race tout 
entière. 

— Finis tes tirades emphatiques et tiens-toi tran- 
quille, dit Pisthétairos en haussant les épaules. Je 
ne suis pas un Lydien ou un Phrygien imbécile pour 
me courber, terrifié par tes paroles. Si Zeus ne se 
conduit pas bien avec nous, nous läâcherons vers sa 
demeure des aigles incendiaires, et le reste des dieux 
ne sera pas mieux traité. Allons, décampe, et au plus 
tôt! Défense est faite aux divinités de l'Olympe de 
traverser désormais cette ville et interdiction absolue 
à tout mortel qui sacrifie sur la terre de faire passer 
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par ici la fumée des sacrifices destinés aux dieux. 

Isis n'en croit pas ses oreilles. Elle s'apprête à jeter 
de nouvelles menaces vers cet audacieux, mais Pisthé- 
tairos l’arrête par un regard tranquille. Elle n'a plus 
qu'une ressource, reprendre aussitôt la route du ciel. 

— Bon débarras! fait l'Athénien, mais que je vou- 
drais donc que mon héraut parti en mission auprès 
des hommes soit de retour. Ah! le voilà. Approche, 
approche. Que dit-on de nous, de moi, sur la terre? 

Le héraut tend à Pisthétairos une couronne d'or. 

— Voici, dit-il, comment les peuples humains en- 
tendent honorer ta sagesse, à bâtisseur de ville, à trois 
fois heureux et subtil père de Néphélococcygie. L'es- 
time où te tiennent les hommes est incroyable. A 
Athènes, notamment, tout est à l'oiseau et les citoyens 
cherchent à copier par leurs actes la facon de vivre 
et d'agir de ton peuple ailé. Dès l'aurore ils se préci- 
pitent hors de leur maison, tout comme d'un nid. 
Ils chantent toute la journée des hymnes qui céle- 
brent les oiseaux. Et ils ne rêvent que de te rejoindre 
ici. D'après des renseignements sûrs, plus de dix 
mille personnes sont en quête d'ailes afin de se rendre 
à Néphélococcygie. 

— Je vais m'occuper immédiatement des ailes deman- 
dées, fit Pisthétairos joyeusement. Le sort nous favorise 
et bientôt on appellera notre ville «la populeuse». 
Mais pressons-nous. Il faut que les arrivants trouvent 
un lot d'ailes suffisant afin de pouvoir faire leur 
choix. Allons, tous, tous, apportez-moi des plumes. 
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Les oiseaux s'élancent vers les vieux nids et chacun 
revient avec une plume. Les plumes s'entassent devant 
le Grec qui commence à trier et à ranger les ailes par 
catégories : il y aura celles des musiciens amis de l'es- 
pace peuplé de sons, celles des penseurs aux idées 
planantes, celles des navigateurs qui glissent sur la 
mer comme les Alcyons. Les ailes seront données à 
chaque homme avec discernement. 

Le premier humain qui se présente a les yeux 
hagards, pleins de pensées et d'images sanglantes. 
Il n'a au fond du cœur qu'une idée : celle du crime. 
Il veut jouir plus tôt que la nature ne l'ordonne de 
l'héritage paternel. Et des dogmes qui régissent le 
peuple des oiseaux il n'a retenu que celui-là, si cruel, 
qui dit que le fils peut se dresser devant son père, 
oublieux de la naissance qu'il lui doit. 

Il avoue à Pisthétairos sa criminelle hantise et lui 
demande de lui accorder place à Néphélococcygie 
lorsqu'il aura étranglé son père. 

— Puisque tu es d'humeur si belliqueuse, dit l’Athé- 
nien avec une répulsion pleine de pitié, fais-toi soldat. 
Prends ton vol pour la Thrace et combats là-bas. Mais 
ne pense pas à te nourrir du cadavre de ton père 
comme un infâme vautour. Car nous avons dans la 
république ailée une loi plus ancienne que le dogme 
dont tu parles et qui dit ceci : «Lorsque le père aura 
mis ses petits en état de voler, les petits sont tenus à 
leur tour d'entretenir leur père.» Ce sont les cigo- 
gnes qui conservent cette loi-là. A un autre! 
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L'autre est un poète dithyrambique qui souhaite 
«être emporté par les souffles des vents dans une 
course bondissante au-dessus des mers ». 

— Holà! fait Pisthétairos, tu es bien imprudent. 
Contente-toi donc de rester chez nous pour donner 
des lecons à des chœurs d'oiseaux. Cela vaudra mieux 
que tous tes souffles bons à te casser le cou. À un 
autrel Qui es-tu, toi? 

— Je suis un huissier, un sycophante. J'aimerais 
posséder des ailes diaprées d'hirondelle, afin de me 
rendre plus rapidement de ville en ville citer en justice 
tous ceux que je trouve en faute. 

— Le beau métier! s'écrie Pisthétairos. Quand il y à 
tant d'autres occupations, honorables celles-là, qui 
devraient faire vivre un homme comme toi. Je voudrais, 
par des paroles, t'enlever comme avec des ailes et te 
tourner vers une profession normale. 

— Je ne veux pas couvrir de honte ma race. J'ai 
hérité de mon père la charge de sycophante. Et mon 
grand-père déjà dénichait les procès à faire avec un 
flair remarquable. Ce que je te demande seulement, 
Ô chef des oiseaux, c'est de me donner des ailes 
d'épervier. Aïe! aïe! que fais-tu? 

— Voilà toutes les ailes que je veux te donner, 
misérable espion! s'écrie Pisthétairos qui décharge sa 
colère en coups de fouet durement appliqués. Et fuis 
d'ici. Je ne veux plus laisser entrer personne. Oiseaux, 
mes amis, si la Nature vous a donné des ailes, c'est 
qu'elle vous a d'abord enlevé toute malice, toute vanité, 
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tout égoïsme. En accorder à ceux qui conservent 
une âme obscure, pleine de la fange de la terre, c'est 
étendre seulement leur pouvoir de faire le mal. Fer- 
mez les portes de la ville. Nul homme n'entrera dans 
Néphélococcygie. 

L'huis roule sur ses gonds déjà quand une voix se fait 
entendre, voix formidable que Pisthétairos reconnaît, 
pour l'avoir ouïe dans une tragédie du vieil Eschyle. 

— Prométhéel!l s'écrie-t-il Que viens-tu faire ici? 

— Chut! ne m'appelle pas par mon nom, fait Pro- 
méthée en jetant autour de lui et au-dessus de sa 
tête des regards inquiets, Zeus pourrait t'entendre. 
Laisse-moi m'abriter sous ce dais. Cela empêchera 
peut-être le maître des Dieux de m'apercevoir. 

— Bon, abrite-toi. Que veux-tu? 

— Je viens ici pour ton bien. Zeus est furieux 
contre toi. Tu sais que je hais tous les dieux et que 
je veux du bien aux hommes. 

— Je le sais. 

— Alors je suis venu te dire que personne ne lui 
faisant plus le moindre sacrifice ou plutôt, depuis que 
ta ville aérienne est bâtie, aucune odeur de sacrifice 
ne montant plus vers lui, Zeus veut se venger de toi, 
te confondre, t'anéantir. Je te préviens. 

Pisthétairos se gratte le menton. 

— Bah! fait-il en retrouvant son insouciance, tous 
les moyens de réconciliation ne sont pas épuisés. 

— Ils le sont d'autant moins, chuchote Prométhée, 
que les Grandes Forces se sont déclarées contre Zeus 
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et qu'elles. Mais j'aperçois une députation de Dieux 
qui viennent pour traiter avec toi : Poseidon, Héraclès 
et une de ces Forces dont je te parle et qui sont plus 
puissantes que Zeus même. Je me retire. Pas un mot 
de ma visite. 

Le Titan s'est à peine éloigné que les ambassadeurs 
de l'Olympe descendent de leur char de nuages et 
s'arrêtent devant Pisthétairos. 

Ils sont habitués tous trois à voir les mortels se 
courber devant eux avec humilité ou épouvante. Si 
bien que la parfaite tranquillité du Grec leur fait froncer 
les sourcils. Mais cette manifestation olympienne est 
perdue pour le fondateur de Néphélococcygie, qui dispose 
sur une vaste table des couronnes de fleurs et des 
dessins faits avec des plumes d'oiseau, du plus gracieux 
effet. 

Il se recule comme pour mieux juger de son œuvre, 
puis toise les dieux : 

— Que voulez-vous? demande-t-il. 

— O homme, dit Poseidon, les trois dieux que nous 
sommes te disent salut. 

— Salut, répond le Grec avec une froide politesse. 
Je n'ai pas beaucoup de temps à vous donner, car je 
prépare un grand festin. Que voulez-vous? 

— Nous ne gagnons rien à être en guerre les uns 
avec les autres, fait Héraclès. Aussi arrivons-nous avec 
pleins pouvoirs pour nous arranger à l'amiable. 

— Cela me plait également, dit Pisthétairos. Je 
ne demande qu'une chose, c'est que Zeus reconnaisse 
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la supériorité des oiseaux. Si nous tombons d'accord 
là-dessus, j'invite les délégués à diner. 

— Je donne mon suffrage, s'écrie Héraclès aussitôt. 

— Ta gourmandise te ferait dépouiller ton père 
Zeus du pouvoir suprême, remarque Poseidon d'un 
ton de reproche. 

— Il à raison, assure Pisthétairos. C'est un dicu 
qui comprend les choses. Il sent bien qu'avoir les 
oiseaux pour alliés serait un grand avantage pour 
Zeus. Ainsi, quand quelqu'un aura juré faussement 
par le corbeau et par Zeus, le corbeau fera, d'un 
coup de bec, sauter l'œil au parjure. Ou, par exemple, 
si un homme a promis à un des dieux une offrande 
et qu'il laisse passer le temps de faire cette offrande 
en se disant : «les dieux peuvent attendre», un milan 
descendra lui ravir en cachette deux brebis qu'il rap- 
portera au dieu. 

— Au fond, c'est très avantageux pour nous, cela, 
murmure Poseidon. Ce qui nous est demandé, c'est 
tout simplement une concession d'amour-propre. 
Qu'en dites-vous, Force de la Nature? Etes-vous d'avis 
d'accepter? 

La Force incline la tête. 

— Alors, nous sommes tous d'accord! s'écrie 
joyeusement Pisthétairos. Oh! la bienheureuse union! 
Et combien je souhaite à ceux de la Terre de terminer 
leurs querelles tout comme nous. Ils y gagneraient. 
Allons souper! 
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(C. VII) Imprimé en France 


Des légendes d’une grandeur éternelle ont servi 
de thèmes au génie d’Eschyle, de Sophocle, 
d’Euripide. Leurs héros, ce sont Prométhée le 
voleur de feu et l’ami des hommes, Agamemnon le 
vainqueur de Troie, l’infortuné. Œdipe, le glorieux 
Thésée. Leurs héroïnes : lo la vagabonde, Electre, 
l’intraitable Clytemnestre, la douce Antigone... 
Voici un choix fait parmi ces épisodes admirables 
et qu'il faut connaître. Grâce à trois récits tirés 
du gai théâtre d’Aristophane, c’est sur un sourire 
que vous fermerez ce beau livre. 
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